掌心的苦難
於格 第一章
孫天明是在1995年回到村子裏的。
那時是冬天，流言卻像夏天的綠頭蠅，無孔不入，四處流竄。於是，胡同裏多了個閑聊的話題，竊竊私語間，那些婦女嘴邊總掛一絲莫名的笑，讓人看不出是同情多一些，還是幸災樂禍多一些。
整個冬天，老孫頭家的院門像塗了層萬能膠，一直緊緊地閉著，仿佛想把那些假裝無意瞥過的窺探眼神統統隔絕在門外。可老孫頭和天明的吼叫聲，老孫嬸的哭喊聲，鍋碗瓢盆落地、破碎的聲音，會不時地穿透那兩扇破舊的木門，肆無忌憚地在這個密閉、寧靜的小山村彌散開來。
有人看到老孫頭經常在傍晚時分打開門，披著一個髒兮兮、破舊不堪的軍大衣，胳膊肘和袖口處已經磨得黑亮黑亮的，曾經花白的棉絮不安分地探出頭來，招惹了一身的黑。老孫頭就披著這樣一身行頭，在愈發濃重的暮色中深一腳淺一腳地踩著白色的積雪，走過坑坑窪窪的、生硬的土路，走過跑進柴草堆準備睡覺的雞鴨，走過落完了葉子、光禿禿的楊樹，一直走到村子南邊的河岸上，他才停下。迎麵吹來的風有刺骨的涼意，老孫頭哆嗦著，長滿凍瘡的手從口袋裏掏出煙鬥和火柴，背著風，劃了一根火柴，那年冬天的風很猛烈，老孫頭不得不壓低身子，用粗糙黝黑的手掌緊張地護住這脆弱的火苗，小心翼翼地點上口中的煙鬥。
老孫頭挺直腰背，猛吸了幾口旱煙，閉上眼醞釀一番，再長長地呼出一口氣，吐出白色的嫋嫋的煙。老孫頭以前一直覺得，這一吸一呼的過程，有點像歎氣，尤其是最後那悠長的呼氣，不過吸煙和歎氣的不同之處在於，幾口旱煙抽下去，心中積壓的煩悶，總會伴著白色的煙一同被呼出去了。所以，1995年的冬天對老孫頭來說有點特殊，他怎麼也忘不了，口中吐出的白煙不消一秒鍾便被寒風吹得七零八落，再也不見蹤影，可心中的煩悶，像是一塊頑固的大石頭，即便是一次一次地歎氣，一次一次地吐出白煙，卻總也吐不盡、消不得。
老孫頭經常在河邊碰到老李頭，老李頭手裏揮動著一根長鞭，嘴裏“咿呀咿呀”地叫著，催促他家那幾隻不安分的鴨子回窩。起初，老李頭並不走過去跟老孫頭說話，隻是遠遠地，似笑非笑地看上老孫頭幾眼，然後繼續發著怪叫，心滿意足地趕著幾隻鴨子回家。日子久了，他的膽子大了些，碰到老孫頭的時候便遠遠地喊上一句，老孫頭，今天聽著你家怎麼什麼聲音都有啊，是不是天明給你把大彩電抱回來了啊？
老孫頭惡狠狠地白了老李頭一眼，朝他的方向精準地吐了一口唾沫，鐵青著臉，轉過身一聲不吭地沿著河岸向上走，不去看老李頭的那副嘴臉。
也不知道給自己積點陰德。老孫頭狠狠地咒罵著老李頭，心裏的大石頭，更沉了。
老孫頭也經常站在河邊發呆，等回過神來，煙鬥中的煙絲已經悄無聲息地燃盡了。他長歎一口氣，把煙鬥朝著旁邊的樹狠狠地敲兩下，抖出裏麵的煙灰，然後在寒風中縮緊身子，拖著沉重的步伐，緩緩地沿原路返回。
滿天繁星下，白雪皚皚中，炊煙淡淡地升騰、繼而消散，沿途的房屋透出淡黃色的燈光和孩子的笑語。局外人看來，這應該是一幅很靜謐的鄉村夜景吧。老孫頭就這樣渾然不知地走在別人的景色中，內心一片荒涼。 第二章
1995年的時候，老孫頭的實際年齡其實並不老，隻是他覺得那年冬天的風格外的凜冽和刺骨，風大概也覺察出了他的恐懼，於是愈發驕縱，肆虐地在他的臉上刻下縱橫交錯的溝壑，眼睛中曾經有過的熱切的東西，那些關於未來小康生活的期盼與渴望，也一並被這寒風凍結、抹煞。於是，老孫頭真的成了一個老頭兒，走路踉蹌，眼神黯然。
老孫頭大概從來沒想過，如果細細追究的話，他的衰老是很早就開始了的。老孫頭十幾歲的時候徹底成了孤兒，母親生他的時候，失血過多，死在自家的炕上，父親是疼愛他的，從他最初的記憶開始，父親不常說話，卻總喜歡用他那雙有些剌人的大手，輕輕地撫摸著他的頭，即便在最貧瘠的歲月，他也依然感受得到父親濃烈的愛。
那年也是冬天，父親粗糙的手在他的懷中漸漸失去溫度。他攤開父親的掌心，細細地端詳，父親的掌布滿了暗黃的繭子和深深的溝壑，掌紋細密而零散。有人說，這樣的掌紋，是注定操勞一生的命。他還看到，父親深深淺淺的掌紋裏嵌滿了黑色的汙垢，他端來一盆清水，用家裏最幹淨的毛巾，一遍一遍地擦拭著父親疲憊的雙手。半小時後，他捧著父親的手大聲地哭出來，連自己也分不清是因為父親離他而去的悲傷，還是因為自己無法讓父親的手潔淨一些的無奈。那個時候他開始明白，父親掌紋裏的黑色不是汙跡，而是生活磨難的印記，它刻在父親的掌心，刻進父親的生命。
他自責，責怪自己隻是個孩子，責怪自己還沒成長為一個能夠為父親遮風避雨的男子漢，責怪自己無法減輕父親生命中和掌心上的苦難。
父親是死於一種他那個年齡無法理解的疾病，也許這是從那時起，他對自己無法理解的東西，有了一種本能的排斥和恐懼。這種本能，貫穿了老孫頭的一生。 第三章
老孫頭二十歲出頭的時候，是一個外人看來有些遲鈍的青年。本應是情愫萌動的年紀，毛頭小夥子偷偷挑選著心儀的姑娘，羞澀的女孩兒也用臉頰的一抹緋紅向意中人暗暗表達著心意。那時的老孫頭沒有親密的哥們兒，沒有喜歡的姑娘，他立在花紅柳綠之外，仿佛與這些關於青春的色彩無關。
模糊的青春記憶中有一個夏日的傍晚，他扛著鋤頭從田裏歸來，經過村子南邊的河，他蹲在水邊，細細搓洗著手上的泥漿。灰色的塵土在淡綠的水中一點點地脫落，細碎的顆粒在波浪裏起伏不安地飄搖，漸漸遠離了他的掌心。他臉上的表情專注且認真。那天，一陣笑聲打破了他的專注。河的下流，是三五個同齡的女孩，她們等著陽光褪去了白日的毒熱，河水泛著恰到好處的溫度，便紛紛散開了發辮，撩起河水清洗著自己濃黑的長發。她們光著腳丫站在河的淺灘，夕陽下被拉長的身影倒映在明晃晃的河麵上，他看得到她們素淨的麵容，清澈的瞳孔，像油畫一樣安靜和美麗。碩大的夕陽掛在她們的身後，給她們年輕的身體鍍了一圈金色的邊線，連純白的棉布衫都帶上了一種氤氳的光芒。他覺得她們的笑聲真好聽，像是那年久旱之後的第一場雨，滴滴答答地打在院子裏的水缸上，清脆的聲響，純粹的質地，讓人不自覺地快樂和心安。
那一幕有種肅穆聖潔的美，但年輕的老孫頭在安靜的凝望之後選擇了悄悄地離場。我不知道，他在那一刻是否意識到了自己也是喜歡這些年輕美好的事物，也是喜歡絢爛無比的青春，隻是他喜歡得太隱忍，都不允許自己察覺。
村裏的孫媒婆來找老孫頭的時候，他大約二十五歲的光景吧。那是一個雨後的下午，孫媒婆走路像一隻亂顫的大頭花兒，肥胖的身軀和她袖珍的小腳極不相稱，可她就踮著那雙靈活的小腳，繞過院子裏的水窪，徑直朝年輕的老孫頭走來。
“小孫啊，你也老大不小了，隔壁村有個叫秀珠的姑娘很不錯……”孫媒婆臉上油光錚亮，眼裏放著興奮的光彩，手舞足蹈地說了很多，唾沫星子好幾次都飛到了孫老頭的臉上。老孫頭一直安安靜靜地聽著，眼睛看向別處，但他確確實實在聽。
孫媒婆出門的時候，轉身留下一個少了些誇張多了點樸實的笑，“小孫，你不容易，大家鄉裏鄉親的，又都是本家，嬸子不會虧了你的。”
那晚的月亮很圓很大，所以老孫頭沒有開燈，他站在院子裏，抬頭看著月亮。記得小時候他也愛看月亮，有時看到月亮上有陰影閃動，酷似人形，他就跑回家，跑進父親的懷裏，然後追問父親“月亮上是不是有人”之類的問題。父親忙了一天，哈欠連天，一邊用手撫摸著他的頭，一邊斷斷續續地講“從前有個傳說，……”記憶到這裏戛然而止，因為父親的故事總是超不過三句，要麼他會沉沉睡去，要麼是再也不知道該如何繼續那個“傳說”。所以，在老孫頭的記憶中，翻來覆去記得最清楚的還是那句，“從前有個傳說”。
父親去世有十年了吧，可想起父親的時候，老孫頭還是忍不住的心酸。
他把目光和思緒都收了回來，在皎潔的月光下，仔細打量著這個家，似乎跟十年前父親交托給他的時候相比並沒有多大的變化。院子還是院子，坑坑窪窪的泥地，下雨下雪的時候一片泥濘，幹燥的時候一陣狂風又會卷起大片的灰色塵埃。房屋也還是房屋，石頭壘的牆壁，最破舊的黑色磚瓦，一根使用了太久邊沿都被熏成了黑色的煙囪。屋裏也還是屋裏，破舊的土炕，黑乎乎的灶台，磨得發黃的席子，總是泛著濕氣的地麵。
一點都沒變，一點都沒變啊。老孫頭念叨著。如果有變化的，那應該是環境變了吧。去年，村裏有戶人家給兒子娶媳婦，建了一棟新瓦房，大紅色的磚瓦砌成的牆壁，很是喜慶，屋子裏麵被粉刷成了白色，一村子的人都爭前恐後地跑去看。老孫頭也去看了，一進那屋子仿佛進了一個不曾到過的天地，潔淨、清澈得不像自己生活的世界，老孫頭盯著那白色的牆壁，心裏癢癢的很，真想用手去摸摸，去感受那樣一種純白的色彩以及它所帶來的觸感。可拳頭在衣兜裏動了又動，終究還是沒有伸出來，他怕弄髒別人的牆壁，即便知道自己的手是幹淨的。
幾天後，老孫頭提著一袋子小麥和一籃子雞蛋，跟著孫媒婆去了約定的地點，兩個村之間的河邊。
一路上，老孫頭話不多，孫媒婆就反複叮嚀了他幾遍：“小孫，這家姑娘是腿有點毛病，但模樣、人品絕對沒的說，下地幹活也是一把一的好手，以後，身邊有個伴兒，日子就不用那麼辛苦了……”
那天，是秀珠早到了河邊，老孫頭遠遠地就看到了身穿粉色的她。那是老孫頭和日後的老孫嬸的第一次見麵，沒有轟轟烈烈的情節，沒有電閃雷鳴的瞬間，在那個年代，在那個境況下，兩個人的想法都很簡單——一個想娶一個不嫌自己窮的女人，一個想嫁一個不嫌自己瘸的男人。
不過終究還是女孩子吧，秀珠看到老孫頭的時候，還是有些害羞地低下了頭，暗暗偷瞥了老孫頭幾眼，臉上一片緋紅，雙手不住地搓弄著衣服的下擺。這件粉紅色的上衣還是特地為了這次相親在集市上買的，對她來說，已經夠奢侈了。老孫頭看著秀珠，她長得不難看，中等水平吧，紮著兩個普通的麻花辮，臉上的皮膚有些粗糙有些泛紅，那是風吹日曬留下的痕跡，的確是個吃苦耐勞的人，這點孫媒婆還是沒哄騙他的。
這樣的姑娘一直沒有嫁出去就是因為她的一雙腿。秀珠有小兒麻痹症，一條腿彎得厲害，走路的時候，重心不得不全部積壓在另一條腿上，整個身形便隨著踉蹌的步伐誇張地左右搖晃。調皮的小孩子看到秀珠走路，總要悄悄湊過去大喊一聲“鴨子！”，然後飛快地跑開。秀珠是很無奈的吧，可她從小習慣了把這些委屈默默地承受和消化，隻是在路上看到了一排排走路也左右搖晃的鴨子，她的眼神裏還是有一點點哀怨的。也許是這樣走路的日子太久了吧，她的背，也微微地駝了。
老孫頭是在那年的秋天把秀珠娶回家的，事實證明了孫媒婆真的沒有“虧了他”，秀珠是個好女人，是那個年代農村裏標準的賢妻良母，有了好的東西第一個想到的永遠是丈夫和孩子，髒活累活總是搶在前頭，丈夫和孩子是她的一切。這就是那個年代所謂的嫁夫從夫吧，連死去的時候，墓碑上隻會簡單地刻上夫君的姓氏，然後再是妻子本來的姓氏，然後再加一個簡單的“氏”。孫X氏，這就是秀珠在最最未來的歸宿。
秀珠經常用一種歡喜而膜拜的眼神注視著自己的丈夫，在她的眼裏，他近乎天，近乎地，是她的一切。他不經常說話，偶爾發呆，看著一個方向失神很久。他發呆的時候，她就在旁邊躡手躡腳地幹活，生怕擾了他。她知道他一個人孤單了很久，所以當他起初吃飯時隻拿著一雙筷子就上了炕，總是表現得不那麼會照顧人時，她也不計較，她隻是想著自己這輩子跟了這個男人，就要對他好，死心塌地的好。隻是老孫頭有一個習慣她有點不理解，他很愛惜自己的手，每次下地回來，他總要在河邊洗手，洗好多遍，如果洗不淨，回到家裏抹上肥皂繼續洗。對於這個事情，秀珠問過一次，他瞪了她一眼，她便也不再多問，隻是下次看到他的手還留有一絲汙垢的時候，回家便主動幫他把水和肥皂備好。
這個善良淳樸的女人，自打嫁人的那天起，就習慣了別人喊他“孫家媳婦”“孫嫂”“孫嬸”，直到後來的“老孫嬸”。也許對她來說，也早就忽略了自己的姓名，忽略了自我，她把自己的一生都托付給了身邊的這個男人和他們共同孕育的孩子。
說起來，秀珠的肚子很爭氣，婚後第二年的冬天生下了天明，隔了一年，又生下了天明的弟弟天輝。
自打有了孩子起，老孫頭的心情好了許多，跟年紀相差不大的人也有了共同的話題，漸漸不再像以往一樣顯得生疏而遲鈍。
那時的老李頭也正當壯年，秀珠生下天輝的那一年，老李頭的媳婦也剛剛為他生了第三個女兒，為此，老李頭兩天沒有進家門。一天傍晚，村子裏一幫老少爺們湊在街邊乘涼，扯扯這家的閑事，聊聊鄰村的新聞。老李頭蹲在角落裏抽著悶煙，老孫頭提著一袋奶粉從旁邊匆匆走過。當老孫頭的身影在暮色中漸行漸遠的時候，有人說了一句，這家夥可真有運氣啊，婆娘連著給他生了兩個兒子！
“哼！”老李頭重重地從鼻子裏出了一口氣，“這就像臭手打撲克總是摸好牌一樣！”
旁邊的人笑了，唯獨老李頭沒笑，他還在生氣，用現在的流行語說，他在鬱悶，鬱悶自己怎麼沒有兒子。 第四章
天明八歲了，在下了第一場秋雨、楊樹葉子開始發黃以後，他和同齡的小朋友一起背著小書包跑向學校，坐在了有些簡陋的小學教室，前臂疊放在胸前，後背挺直，臉上的表情嚴肅且認真——他成為了一名小學生。
天明是個安靜寡言卻又異常勤奮的孩子，在那個隻有十幾人的班級裏，他一直考第一名。這種名列前茅的趨勢從一年級保持到小學完結，繼而到初中，繼而到高中。這一點，還是讓老孫頭深感榮耀的，因此，跟旁人的閑聊裏，又多了幾分自豪和底氣。
天明自上學起，多了個習慣，他喜歡一個人踏過河岸的雜草和石塊，順著河水的流向，向著下遊走啊走，走啊走，默默地走出一段很遠的距離。
一次，老孫頭下地回來碰到河岸上的天明，他遠遠地叫住自己的兒子，走過去，摸著他的頭，問，天明，為什麼喜歡順著河走啊。
天明低下頭，腳尖輕輕地玩弄著地上的石子，爸，老師跟我們講，每一條河都會流向大海，我想知道，是不是一直順著河流走，就能走到大海，就能看到外麵的世界。
老孫頭的手不易察覺地顫了一下，為這孩子所說的話，為他說這話時輕柔卻堅韌的語氣。
知識是個好東西，為孩子不算開闊的世界打開了另一扇窗戶，用文字和圖片，給他們建構了另一個世界，或者繁華，或者廣闊，或者旖旎，或者嫵媚。這個“外麵的世界”的影像，幻化成了他們心底的渴望——走出這個小山村，看看外麵的世界。 第五章
院門悠長地“吱”了一聲，老孫嬸哭得紅腫的眼睛透過窗子往外看了一眼，老孫頭微微佝僂的身形在月光下很黯然。
老孫頭走進裏屋，老孫嬸看了他一眼，低垂著眼，帶些哽咽地說：“天明吃過藥，睡下了。”
“天明”兩個字一出口，又觸動了老孫嬸的傷心處，她控製不住地抽泣起來，頭垂地更低了，駝背在慘白的月光下像個小山丘一樣挺立著。
“哭哭哭，就知道哭！哭有用嗎！！”老孫頭壓低嗓音吼著老孫嬸，眼圈卻禁不住也酸了，他轉過身，不想讓老孫嬸看出自己的異樣，“我去看看他。”
老孫嬸很努力，但還是沒能壓抑住自己的哭聲，於是，斷斷續續、低沉的哭聲在這個破舊的家裏一點點蔓延開來，讓老孫頭心裏有種說不出的難過。
自打天明回到家裏，不對，是更早些，從在村長家裏接到電話的那天起，老孫嬸就一直是這個狀態了。她看著自己的兒子發癲發狂的樣子，身為母親卻無能為力，這感覺逼得她要發瘋。她無從訴說，隻能一遍遍揮動著手臂，用掌心狠狠地拍打著自己的膝蓋，身體和駝背在悲傷的情緒中前後仰伏著，任由眼淚和鼻涕打濕了衣襟。一聲聲哭喊仿佛從嗓子眼的最深處跋涉千裏而來，有種遲滯卻無法抑製的哀傷和痛苦。
“天明啊，天明啊——”
天明啊，天明啊。
老孫頭邁進天明那屋時，還是沒有忍住，掉了一滴眼淚。渾濁的淚珠在他布滿皺紋的臉上淌地七零八落，漸漸消了蹤影。
天明側躺在炕上，沉沉地睡著了，月光灑下來，照亮了他的側臉。睡夢中的他，仿佛還是少年時白淨的模樣。
天明啊，天明啊，我的兒，怎麼會變成這樣。 第六章
1988年夏天，老孫頭在自家門前放了三掛鞭炮，紅色的紙片在空中飛舞著，又順著風徐徐落下，鋪滿了孫家門前的土路。一個喜慶的消息傳遍了這個安寧的小村子——天明考上大學了！
這是這個小山村的第一個大學生，村民們興奮地湧向老孫頭家。作為“狀元”的天明站在院子裏，那個時候的他，依然是個安靜內斂的大男孩，看著一張張堆滿笑容的臉，他突然的有些害羞和無措。老孫頭和老孫嬸在人群中笑得無比燦爛，已經有了皺紋的臉在陽光下閃著熠熠的光輝，仿佛年輕了許多。老孫頭從集市了買了普通的硬糖，裝在紅色的塑料盤子裏，老孫嬸忙著把一把一把的糖分到鄉親的手上，在自豪和喜悅中連後背也挺直了許多。
老李頭擠進門，還沒等老孫嬸招呼他，便毫不客氣地從盤子裏抓了一大把糖。隨後蹭到老孫頭身邊，拍著他的肩膀說：“老兄啊，天明出息了，你這以後可就等著享福吧！我說什麼來著，你這臭手淨摸好牌啊！”
“去你媽的！”老孫頭笑嗬嗬地推攘了老李頭一把，“你才臭手呢！”
門口突然有些騷動，同一條街的胡家夫婦抱著他們剛出生不久的女兒擠進了院子。
“叔，”胡家三十出頭的漢子簇擁著老婆孩子到了老孫頭和天明麵前，因為激動臉都漲紅了，“我們兩口子聽說天明這孩子考上大學了，哎呀，真是太出息了啊！我們想讓天明給我們家小閨女起個名字，哈哈，權當沾點狀元的喜氣，將來也考個啥啥大學的！”
旁邊的人群笑了，人群中央的天明也地笑了。他朝胡家媳婦輕輕地伸出手：“嫂子，把孩子給我吧。”
在周圍人的注視下，在胡家夫婦期待的微笑下，天明把孩子抱在了懷裏，輕輕搖晃著，仔細端詳著這個不足一個月的小家夥——粉嫩粉嫩的小臉龐，眼睛因為剛睡醒還帶點惺忪，有點塌的袖珍鼻子，小嘴巴輕輕地一張一合，像在咂摸著什麼。天明把孩子抱緊了一點，聞到她身上透著的一股濃濃的乳香，天明再一次笑了。
“叫曉琳吧，‘琳’在古語中是美玉的意思。”
“胡曉琳，好名字，好名字！”胡家夫婦笑著，不住地稱讚著。
也許是因為天明第一次抱小孩子吧，姿勢有些生硬，懷中的寶寶明顯有些不舒服，不老實地動彈了兩下，估計是想回到母親懷抱的信號。過了一會兒，她發現這一招無效後，便絲毫不給麵子地嚎啕大哭起來。
寶寶的哭聲很有穿透力，穿過了院牆，穿過了院子內外的人群，傳得很遠很遠。在孩子的哭聲中，天明有些害羞地笑了，胡家兩口子笑了，老孫頭和老孫嬸笑了，周圍的村民也笑了。那天，大家都笑了。 第七章