幽靈
張鵬斐 一、
車窗外懸著長方形巨幅廣告，在幽暗的隧道裏閃閃發光。一張近日裏藝術展的海報，正中央用四四方方的設計過的字體寫道：中日韓青年攝影師作品展。往下一行，用略小幾號的黑體字陳列了參展名單；再往下一行，用幾乎難以辨認的蠅頭小字注明，學術主持：海燕。於是有幾個學生模樣的人雀躍起來了。這是他們的老師，又不一定是。自從高爾基的詩傳入中國，雷同的名字已經在大街上泛濫成災。“海燕”的學生用感歎號和問號表達自己的驚喜，“我們老師！”、“我們老師？”抑或“我們老師？！”但事實上，可笑的是，他們也許並不常去上她的課，因為課程古板、冗長，如同木乃伊身上的裹屍布。但他們仍然雀躍起來了，為了某種爛俗的巧合和某種虛榮的可能性。學術主持：海燕。
地鐵到站了，人們魚貫而入，叮咚，大幕揭開，中華藝術宮站。一個麵色紅潤的胖子高聲談論起20分鍾前剛剛閉館的三流畫展，像個學術主持那樣。
車廂裏算不上擁擠，但擁擠和窒息是兩碼事，窒息不是一種切實的觸覺。我向左轉，踩到一隻中年婦女的廉價皮鞋，那人卻視若無睹。我向右轉，和一個打電話的男人麵麵相覷，“去倉庫封上……用膠布別動我的……問問箱子……”。當許多隻鳥兒一起嘰嘰喳喳的時候，你是聽不清其中一隻究竟在啁啾些什麼的。
急刹車，人群像浪潮似的倒向一邊，唯獨有個女人平衡感欠佳，趔趄了一下，隨即又恢複原狀。不倒翁故作姿態地捋了捋頭發，撇了撇嘴，仿佛剛剛的趔趄有損優雅。實際上鎂光燈不在她身上，沒人在關注她，我是說，除了我。我的視線燈塔似的掠過人群，速寫他們的麵部特征，誰的眉眼似曾相識，誰的臉蛋又讓我垂涎三尺。但我很清楚，用不了多久，我就會把這些麵孔忘得一幹二淨，三十秒，十秒，忘了。
一個金發碧眼的姑娘和我四目相撞了。我聽說對視超過七秒便會墜入愛河，可惜的是，我想她並沒有看見我，她看見的隻是一具幽靈，或者是我身後的、腸子一樣蠕動著的連接兩節車廂之間的軟管。
叮咚，我鑽出人群，像一條滑溜的泥鰍。回過頭，他們仍舊像潮水般整齊劃一，站著、靠著、歪歪扭扭著，好像我從沒登上過這班地鐵，也從沒在他們的身體之間穿行。我想起坐大巴的時候，身邊的位子永遠空蕩蕩的，乘客像安檢履帶上的行李一樣，從我身邊漂過，目不斜視。二十多年來，我的手機、錢包，也從未被偷，不論我把它們放在褲兜還是背包，背包的拉鏈敞開還是緊咬，從未被偷。我想這些事之間都是有聯係的。
地鐵發動了，載著數不清的乘客。這種把一堆生命打發到一塊兒的載體真是妙不可言。人們步入車廂，車門緩緩關閉，我們便說一班地鐵要開走了，而不是一群人即將離去。看見高樓大廈，我們就說，這幢樓，提到十裏長街，我們就說，這條街。卻從不說：這群人。
地鐵駛遠了，露出深色的玻璃屏蔽門。長方形巨幅廣告懸在玻璃後的隧道壁上，我像穿過畫廊似的漫步著。玻璃的另一邊，一隻幽靈與我同行。我扭過頭端詳著他，他碰巧也在一動不動地凝視著我。我走，他也走。他用三根手指提著一罐我剛剛從自動售貨機裏買來的濕漉漉的可樂，卻像喝醉了酒似的耷拉著頭——這不正是一事無成的人該有的模樣嗎？懷疑生活，這不正是一麵鏡子該派的用場嗎？ 二、
夏天的傍晚容易讓人產生幻覺。七點和四點並無區別，頭頂的一泓湖水靜得醉人。太陽是一抹縹緲的倒影，等著人來打撈，如果沒人來，它就要一直呆在那兒似的。從四點到七點，它已經等得夠久了。
我從地下走出來的時候，隻想再買一瓶水。我知道距公交車站50米遠的地方有一個公共廁所，一個推著手推車的女人成天都在廁所門口徘徊，兜售各式各樣的飲料。我不渴，剛剛下肚一罐可樂，但難保一會兒在半路上不會口幹舌燥。更何況，人體的百分之七十是由水組成的，男性尤甚。
今天那輛手推車不在。它像個說走就走的泡影，把我給辜負了。而湍急的尿意反倒說來就來，所幸公共廁所的腳底下沒裝輪子。
畢竟是市中心的公廁，衛生間是一個幹淨明亮的地方，每個橢圓形的便池上方各有一幅公益漫畫，我正對著的那幅裏丟失了故事的三要素，隻有四句台詞，一格一句，白紙黑字地寫著——
“你好！”
“你好！”
“再見！”
“再見！”
僅此而已，不知所雲。作者想暗示什麼呢——這個伴隨藝術誕生而存在的問題，從來就得不到確鑿的答案。暗示？我一邊搖頭一邊笑一邊拉上拉鏈。
就在我洗手的當上，一個巨大的身影走進盥洗台前的鏡子裏，光線隨之一暗。我估摸著他大約有兩米高，鏡子裏容不下他的腦袋，最頂上隻能看到一件棉麻布料白襯衫的第二粒扣子，襯衫下擺掖進褲腰，褲腰勒在倒數第二根肋骨的位置，使他的上半身顯得那麼短，兩條腿又那麼長，活像一柄圓規。難道沒人提醒他，你已經夠高挑的了，別這麼穿衣服。除此之外，似乎也沒人提醒他，你這麼高大的人，別用最矮的兒童便池。我瞥見水柱像瀑布一樣從他叉開的兩腿之間傾瀉而下，委內瑞拉的安赫爾瀑布。