生死離別誠堪傷
毛澤東奉命去湖南領導秋收起義。
要去搞武裝鬥爭，毛澤東首先是要把楊開慧和孩子們帶回湖南安頓好。此前，他讓郭亮先行，趕回湖南組織農民武裝。為了避開敵人搜捕，楊開慧給他把滿頭黑發剃光，換上農民服裝。毛澤東告訴郭亮他和楊開慧也將很快回湖南，和大家一起戰鬥。
8月12日的這一天，楊開慧很早起來，收拾行李。“四·一二”政變發生後，她就做好了應急的準備。8月初，就著手輕裝，打發保姆孫嫂帶著第二個孩子毛岸青回板倉去了，家用的東西也多帶走。現在，要啟程了，楊開慧給毛岸英、毛岸龍換了衣服，她和毛澤東也化了裝。她穿了一件素淨的、灰色帶格子花的短旗袍。毛澤東穿了一套學生服，白顏色；為防意外，手提的網籃裏，還帶了一套灰色的中山裝。
出發前，毛澤東囑咐楊開慧要提高警惕，如遇到緊急情況，要沉著，相機行動。因為全家人一起行動，目標大，他們就分別走，並約定到鯰魚套車站會合。出發時，楊開慧和楊老太太帶著孩子先走，毛澤東稍後。
車站口四處，戒備森嚴，國民黨車隊的崗哨和警察，對旅客又是盤查又是搜身。有的旅客被他們從車廂裏推到月台上，五花大綁地給抓走了。恐怖的氣氛籠罩著車站。
楊老太太站在車站門口遠處的土台上，守著行李。楊開慧抱著才四個多月的毛岸龍，站在車站門口，等候毛澤東。天氣很熱，她的身上流著汗。毛澤東還沒有回來，她的心裏很焦急。眼見火車喘著粗氣進站了，擔心誤車，她神色不安地轉過身子，忽然看見有幾輛黃色車朝進站口飛弛而來。前麵的車子停下來，車上跳下來三個婦女，其中有兩個楊開慧認識，她們是毛澤東通過地下黨的關係，來護送楊開慧的。楊開慧與她們打過招呼，就一起上了車。她在上車時回頭望，見毛澤東從後麵一輛黃色車上下來，向他們揮揮手，便朝列車走過來。因有人擠，楊開慧隻得往車廂裏麵走，心想，毛澤東一定會上車來。
不一會，汽笛長鳴，列車緩緩開了，楊開慧從車窗往外看，在站台上沒有見到毛澤東，她為他上了車心裏踏實多了。這列南行的列車離開武昌，在茫茫的黑夜裏向長沙行進著。
破舊的車廂裏擠滿了人。楊開慧坐在前麵一點的車廂裏，她以為毛澤東上車後坐在後麵一點的車廂裏。她沒有去尋他，因為在車上，是彼此不能行動和說話的。幾天來，楊開慧很少睡覺，上車不久就打起盹來。有時候停車，國民黨士兵的吆喝聲把她驚醒，她便朝車的後麵望上一眼，擔心毛澤東的安全。就這樣在搖著晃著的迷蒙裏，不知過了多久，忽然聽見有人說：“快到長沙北站了。”她連忙睜開眼睛，看見兩個孩子睡得正香，再往後麵望，卻不見毛澤東過來，以為他暫時沒來。等了一會，仍然不見毛澤東來，楊開慧的心裏不禁著急起來。雖然事先有相機行動的思想準備，但此時卻放心不下。於是，她就輕聲把這個情況，告訴了三個護送她的女同伴。她從心裏暗暗抱怨自己沒有跟著毛澤東，後悔得忍不住掉下眼淚來。大家的心裏也很焦急，可是，都又不敢作聲，因為車上有押車的國民黨士兵，還有暗探，哪能聲張呢？
火車到站了，沒有辦法，不下車不行。在三位女同誌的幫助下，楊開慧抱著毛岸龍出了車站。她們走過巷，來到老住處望麓園一號門前，剛準備敲門，隻見一個高大魁梧的人影將門簾一掀，露出身來，微笑著說：“你們來啦！”
聽聲音好熟。楊開慧先是一驚，她抬頭一看，說這話的不是別人，正是毛澤東。開始，她還有點不大相信，定睛一看，證明她沒有看錯。這是她萬萬沒有想到的。顧不得考慮毛澤東是怎麼而來，頓時，她把滿肚子的憂慮一下子拋到了九霄雲外，心裏十分高興，嘴裏卻埋怨道：“你真該死，要先走又不做聲，害得我難過死了，你還笑哩！”