詩人的修養
從約翰生（Samuel Johnson）的《拉塞拉司》（Rassela）一書中譯出；書為寓言體，言亞比西尼亞（Abyssini）有一王子，曰拉塞拉司，居快樂穀（The Happy valley）中，穀即人世“極樂地”（Paradise），四麵均高山，有一秘密之門，可通出入。王子居之久，覺此中初無樂趣。遂與二從者竊門而逃，欲一探世界中何等人最快樂，卒遍曆地球，所見所遇，在在均是苦惱；興盡返穀，始怵然於穀名之適當雲。
應白克曰：“……我輩無論何往，與人說起作詩，大家都以為這是世界上最高的學問，而且將它看得甚重，似乎人之所能供獻於神的自然界者，便是個詩。然有一事最奇怪，世界不論何國，都說最古的詩是最好的詩。推求其故，約有數說：一說以為別種學問，必須從研究中漸漸得來，詩卻是天然的贈品，上天將它一下子送給了人類，故先得者獨勝。又一說謂古時詩家，於榛柸蒙昧之世，忽地做了些靈秀婉妙的詩出來，詩人驚喜讚歎，視為神聖不可幾及；後來信用遺傳，千百年後，仍於人心習慣上，享受當初的榮譽。又一說謂詩以描寫自然與情感為範圍，而自然與情感，卻始終如一，永久不變；古時詩人，既將自然中最足動人之事物，及情感中最有趣味的境遇，一概描寫淨盡，一些沒有留給後人，後人作詩，便隻能跟著古人將同樣的事物，重新抄錄一通；或將腦筋中同樣的印象，翻個花樣布置一下，自己卻創造不出什麼。此三說孰是孰非，且不必管。總而言之，古人作詩，能把自然界據為己有，後人卻隻有些技術；古人能有充分的魄力與發明力，後人卻隻有些飾美力與敷陳力了。
我甚喜作詩，且極望微名得與前此至有光榮之諸兄弟並列。波斯及阿剌伯諸名人詩集，我已悉數讀過，又能背誦麥加大回教寺中所藏詩卷。然仔細想來，隻是摹仿，有何用處？天下豈有隻從摹仿上著力，而能成其為偉人哲士者？於是我愛好之心，立即逼我移其心力於自然與人生兩方麵：以自然為吾仆役，恣吾驅使，而以人生為吾參證者，俾是非好壞，得有一定之依據。自後無論何物，倘非親眼見過，決不妄加描寫；無論何人，倘其意向與欲望，尚未為我深悉，我亦決不望我之情感，為彼之哀樂所動。
我既立意要作一詩人，遂覺世上一切事物，各各為我生出一種新鮮意趣來。我心意所注射的地域，亦於刹那間拓充百倍；自知無論何事，無論何種知識，均萬不可輕輕忽過。我嚐排列諸名山諸沙漠之印象於眼前，而比較其形狀之同異；又於心頭作畫，凡森林中有一株之樹，山穀中有一朵之花，但令曾經見過，即收入幅中；岩石之頂點，宮闕之高尖，我以等量之心思觀察之；小河曲折，細流淙淙，我必循河徐步，以探其趣；夏雲倏起，彌布天空，我必靜坐仰觀，以窮其變。所以然者，深知天下無詩人無用之物也。而且詩人理想中，尤須有並蓄兼收的力量。事物美滿到極處，或慘怖到極處，在詩人看來，卻是習見。大而至於不可方物，小而至於目不能見，在詩人亦視為相習有素，不足為奇。故自園中之花，森林中之野獸，以至地下之礦藏，天上之星象，無不異類同歸，互相聯結，而存儲於詩人不疲不累之心機中。因此等意思，大有用處，能於道德或宗教的真理上，增加力量；小之，亦可於飾美上增進其自然真確之描畫。故觀察愈多，所知愈富，則做詩時愈能錯綜變化其情境，使讀者睹此精微高妙之諷辭，心悅誠服，於無意中受一絕妙之教訓。