二
唉！這簡直是什麼世界！
六月裏的風雨來的時候固然很突然，可是消散的時候也很迅速。昨夜的暴風雨幾乎延長了大半夜方行停止，今天早晨又重新是清朗無雲的天氣，不過比昨天涼爽得許多了。
照著阿貴的父母所猜想，阿貴幸托菩薩的保佑，在夜裏沒有發生什麼令人可怕的事情，很平安地過去了。今天早晨起來，他倆看見阿貴的神誌甚為清白，心中異常地安慰，如卸了千鈞重擔子也似的。他倆似乎忘卻阿貴的罪過了，或者因為怕引起他的心境的不安，關於昨天的事情，連一個字都沒有提起。這一對可憐的，窮苦的老夫妻隻有這一個兒子，雖然一時地甚為惱恨阿貴不該不守本分，弄得被廠裏開除了，可是愛子的心，終歸是把這一種惱恨壓低下去。他倆隻有這麼一個兒子，倘若將阿貴責備狠了，逼得阿貴弄到別的差池來，那將如何是好呢？而況且阿貴又在病中，病人是不能受氣的。他倆想道，阿貴雖然現在一時被廠裏開除了，沒有工作了，難道說就此永遠沒有工作了嗎？不會的，絕對不會的！阿貴並不是一個無用的傻孩子，無論如何，是可以找到事情做的。……因此，他倆慢慢地也就將昨天的事情忘卻了。他倆是指望阿貴養老的，是的，他倆應當好好地愛惜阿貴，不要使阿貴生出什麼不幸的差池來。倘若阿貴有了什麼不幸。那他倆這兩條老命怕也是活不成了嗬！阿貴若死了，那他倆將依靠何人呢？豈不是老來更要受罪嗎？而況且阿貴被廠裏開除了，這恐怕也不盡是阿貴的過錯，也許是張金魁這小鬼故意要害他，你看他那一臉橫肉，一雙鬼眼睛……是的，恐怕是這小鬼做的怪，阿貴是沒有什麼過錯！……
現在一對老夫妻隻希望阿貴的病早些好，早些康健起來。就使阿貴現在沒有工作，閑著手坐在家裏，但他若能康健地坐在家裏，那倒也沒有什麼，怕的是他有病，怕的是他發生別的不幸的花樣來。……不過因為阿貴失了業的原故，這兩位老夫妻要更加努力地掙錢了。阿貴在工廠做工的時候，還可以領到工錢養養家，但是現在？現在阿貴在家裏坐著，他是要成為被人養活的一個人了。因此，阿貴的父親不得不將小車子推出去早些尋生意，阿貴的母親，雖然她那一雙爛紅的眼睛妨礙她工作，不得不將盛著破補綻的竹筐子早些提將出去，到處去尋問：
“要補衣服麼？要補衣服麼？”
生活是這樣地艱難！錢是這樣地難掙！阿貴的一家所消費的數目是非常地微細，但因為要維持這點微細的消費，他，他的母親，他的父親，不得不拚命地如牛馬一般地工作，不得不盡自己的力量可憐地去探求！……
阿貴與他小妹妹阿蓉留在家裏。
阿貴今天早晨起來，雖然他的神誌恢複了常態，但他覺著四肢無力，軟弱得非常，他從沒有這樣地軟弱過。他深恨自己太不中用了：“為什麼小病了一場，就弄得這樣地軟弱起來？從前雖然也小病過，但不過覺著不舒服而已，一時地就過去了。但是現在？現在弄到這般軟弱的地步，兩條腿幾乎都沒有移動的力氣，真是萬萬料不到的事情！也許我瘦了不成人形了罷？……”他於是想起來他還有一塊小鏡子放在貢桌的抽屜裏麵，何不拿出來照一照呢，看看到底瘦成了什麼樣子。當他拿起小鏡子一照時，他見著鏡子裏麵是一個不相識的麵貌：頭發蓬鬆著如囚犯一樣，麵色紅而黑，一雙眼睛深深地凹進，顯得是非常大的眼睛，兩頰瘦削得可怕……喂！這是誰呀？這簡直不是阿貴了。阿貴還能記起從前的麵貌：頭發梳得很光潤，麵色雖不十分白，然而也並不黑得討厭，兩頰是很豐圓的，一雙清俐而有神的眼睛……但是現在這鏡子中的人？這簡直是鬼了！但是阿貴素來不十分相信有鬼，而況且縱是有鬼也隻能在夜裏出現，哪能大清早起就有鬼呢？阿貴一刹那間似乎真看見鬼了，但他即刻就覺悟到了，這不是鬼，也不是別人的麵貌，這正是他自己，這正是拿鏡子自照的王阿貴。阿貴不禁長歎了一口氣，“唉！我現在變成了這個樣子！……”
阿貴起了床，踉蹌地走出門外換一換空氣。這時朝陽初現，草上的露珠在陽光的輝映中閃耀著，空氣是異常地新鮮。他振一振肩背，伸一伸手腕，向著朝陽長長地呼吸了幾口氣。他這時覺得異常清爽，就如同從黑暗的，空氣窒悶的，深沉的牢獄裏初出來一樣。往日他一起身即胡亂地吃了飯，吃了飯之後，即匆促地離家走入工廠的大門，並沒曾注意過這可愛的朝陽，這鮮明的露珠，這令人清爽的空氣。但是今天他卻感覺到這些了。他似乎才開始感覺到自然界的生趣，似乎第一次感覺到早晨的好處。他這時很奇怪，為什麼往日天天起早都沒有感覺到這些呢？難道說今天的早晨是特別的嗎？……他呼吸了幾口氣之後，覺得清爽極了，因之他很滿意，他很滿意他今天能夠感覺到他往日所感覺不到的東西。
嗚！嗚！……他聽見了工廠的煙囪吼叫了幾聲之後，慢慢地，很不願意地將自己的目光挪到那工廠所在的方向去。他看見工廠的房屋了，他看見煙囪突突地冒著烏煙了，他又遙遙地聽見工廠內的機器聲……他不禁深深地歎了幾口氣。他一方麵似乎很高興地脫離了這種特別的牢獄，在這個牢獄中他消磨了他的黃金時代——兒時的光陰，一直到現在他才脫離了它，才能感覺到這清晨的美麗，但他一方麵又想到……嗬，他不願再往下想去，因為他很怕再往下想去關於他以後的事情了。他將來怎樣生活呢？做什麼事好呢？還是到別的廠裏去找工作？還是如父親一樣推小車子？還是去……嗬，他真不願意再往下想去了，因為這很苦惱他。
阿貴向著工廠歎了一口氣，又無精打采地走進屋內來了。這時阿貴的母親已經把早飯燒好了，叫他吃飯。在吃飯的時候，他暗暗地瞟看他的父母，——他倆老是沉默著不說話，也不向阿貴身上注意，似乎阿貴並沒弄出什麼事情的樣子。但是在他倆的麵容上，都有很深的憂鬱的表情，雖然他倆勉力地做著如平常一樣的態度，不願對於阿貴加以絲毫的苦惱，但是阿貴在他倆的麵容上，卻深深地感覺到他倆的心境是如何地苦痛，是如何地不安。阿貴想向他倆述說自己在廠裏的經過，想說幾句話來安慰他倆，可是不知為著怎的，隻是沒有說出來。惟有天真的小阿蓉，她不知道憂愁，不知道煩惱，更不知道計算。她隻要有飯吃，至於她吃的這飯是從什麼地方來的，是不是她的父母用盡血汗換來的……她實在問不著這些。不過她的命運並不算好，她有時一顆小心靈也深深地感覺到苦惱：別人家小孩子時常穿新衣服，時常買糖果吃，時常買好玩的東西，可是阿蓉隻能看著他們，隻能羨慕他們。她實在不明白這個道理：為什麼別人家的小孩子都有好衣服穿，糖果吃，東西玩呢？我的爹爹媽媽為什麼不買給我呢？難道說我的爹爹媽媽不疼我嗎？……
飯吃完了之後，阿貴看著一對可憐的老父母匆促地出門去了；母親拿著盛著破補綻的竹籃子，父親推著小車子。
“阿貴，你留在家裏，與小妹妹看門。”
阿貴聽了他母親臨行時的話，心中不禁又難過，又害羞。難過的是：母親那一雙紅爛的眼睛，那一副可憐的老太婆的相貌……父親的憔悴的形容，那表現他因為推小車子而練成的駝背……這麼大的年紀，身體又這麼不康健，而還是天天勞苦個不休，想起來好不令人難過嗬！難道說他倆真個生來就是窮苦的命？唉！他倆從沒有過過好日子，從小到老一直在窮苦災難之中這樣地生活著，這樣可憐地生活著！……害羞的是：喂！我阿貴留在家裏？兒子留在家裏，讓年老的父母出外勞苦去？我還能算是一個兒子嗎？我不但不能掙錢養家，而反使他倆老人家吃苦受累，這是從何說起呢？我是他倆的兒子，唉！我枉為他倆的兒子了！……阿貴想到這裏，一顆心如被滾油煎熬著也似的，臉上和身上不禁出了一陣冷汗。往時在工廠裏做工時，尤其是在炎熱的天氣，覺得非常地吃苦，雖然是無法可想，但是總想設法休息休息。今天阿貴是在家休息了，照理是不應感覺著什麼痛苦了，但是他這時情願在廠裏做工，情願吃那炎熱的痛苦，而不願留在家裏閑坐著。他這時所感覺的痛苦，是更為令人難以忍受的痛苦，是為他往日所未感覺得到的。
阿貴拿起一張小矮短的木凳子，放在門口，背靠著板門坐下。他走入深沉的幻想裏，將兩眼閉著，似乎睡熟了。他這時並沒想起他的小妹妹，因之這時他的小妹妹在做什麼，他也沒有注意。
“阿哥！阿哥！你看這牆根底下有很多的螞蟻在打架呢。黑螞蟻，黃螞蟻……”
嗬！螞蟻？螞蟻在打架？……阿貴在深沉的幻想中，被他的小妹妹喚醒了。他不禁全身震動了一下，如聽見了什麼驚人的消息也似的。他沒有回答他的小妹妹了，可是接著他又聽到他的小妹妹叫道：
“阿哥！阿哥！快來看，它們打得真好玩呢！”
阿貴很驚顫地回答了一句：
“好，你在那裏好好地玩罷！”
阿貴這時想起昨日螞蟻的事來了：那一隻大黑螞蟻的無禮，那小螞蟻的英勇的氣概，不屈的精神……他的身心漸漸顫動得很厲害了，同時他覺得被羞辱所包裹著了，難過得非常。他想道：“怎麼？我連那一隻小螞蟻都不如嗎？螞蟻被它的同類所欺侮了，還要拚命地抵抗，我是一個人，唉！我是一個人嗬！我受了人家的欺侮，難道就這樣地算了嗎？喂！我這個人，我這個人，我這個人連一隻小螞蟻都抵不上嗬！……是的，我要報仇，我要不報仇，我就不能算是一個人，我應當投到糞池裏淹死掉！我有什麼對不起張金魁的地方？他為什麼要效力於資本家，這樣苦苦地害我，我難道就這樣地放他過去嗎？我一定要做死他，是的，我應當毫不遲疑地把他弄死！……唉！這小子也不知道害死了多少人，他害死了我親愛的朋友李全發，害死了那沒有一點罪過的沈玉芳先生……”他想到這裏，忽然沈玉芳的往事複現在他的眼前了。
這是今年正月底的事情。 S 路 T 裏內開設了一所平民義務學校，分日夜兩班。這所學校是誰個開辦的？經費從什麼地方籌來的？關於這些事情，誰個也不曉得。不過因為學校是義務的，所以一般工人子弟進校讀書的很多。阿貴是一個很聰明的年輕工人，很早就想讀點書，認得一點字，他常常感覺到不認字的痛苦，因之他讀書的心非常地切。可是他是一個工人，始終沒有讀書的機會，不過空想想罷了。
阿貴聽到 T 裏內開設平民義務學校的消息，不禁高興得非常。他所想的讀書的機會，現在是臨到了，於是他報名入了夜班，——日班他是沒有工夫讀書的，因為日裏他為工作所羈絆著了。當他初上第一堂國文課的時候，教師是一個約莫二十二三歲的女子，——這個是女學生的裝束，穿著一身很樸素的，然而又很雅致的衣裳；她的麵孔是圓圓的，很白淨的，兩眼笑迷迷地顯出很和藹而可愛的神氣。她的身體似乎很瘦弱，然而她的精神卻很壯健。在未上課之前，她先說了一些勉勵學生的話，她的聲音是很溫柔，然而同時又是很響亮的。她所說的大意如此：我們因為窮人沒有讀書的機會，所以才開設了這一所平民義務學校。希望你們進了學校之後，好好地誠心誠意地讀書，千萬不要兒戲。現在隻有有錢的人有讀書的機會，而窮人是沒有的，因之社會上一切事情隻有有錢的人知道，隻有有錢的人去問，而我們窮人就如傻子一樣，聽著他們擺布。可是現在我們既然有一點機會，我們就應當好好地來讀，就應當把自己的知識增高起來……