我踏上了學校門前的石階，心髒仍在發熱，我在按鈴的手，似乎已經失去了力量。突然，石階又有一個人走下來了：
“誰？誰？”
“我！是我。”
“你就走在我的後麵嗎？”因為一路上我並沒聽到有另外的腳步聲，這使我更害怕起來。
“不，我沒走在你的後麵，我來了好半天了。校役他是不給開門的。我招呼了不知道多大工夫了。”
“你沒按過鈴嗎？”
“按鈴沒有用，嘿嘿，校役開了燈，來到門口，隔著玻璃向外看看……可是到底他不給開。”
裏邊的燈亮起來，一邊罵著似的嘔啷啷啷地把門給閃開了：
“半夜三更叫門……該考背榜不是一樣考背榜嗎？”
“幹什麼？你說什麼？”我這話還沒有說出，校役就改變了態度：
“蕭先生，您叫門叫了好半天了吧？”
我和王亞明一直走進了地下室。她咳嗽著，她的臉蒼黃得幾乎是打著皺紋似的，顫嗦了一些時候，被風吹得而掛下來的眼淚，還停留在臉上，她就打開了課本。
“校役為什麼不給你開門？”我問。
“誰知道？他說來得太早，讓我回去，後來他又說校長的命令。”
“你等了多少時候了？”
“不算多大工夫，等一會，就等一會，一頓飯這個樣子。嘿嘿……”
她讀書的樣子，完全和剛來的時候不一樣，那喉嚨漸窄小了似的，隻是喃喃著，並且那兩邊搖動的肩頭，也顯著緊縮和偏狹，背脊已經弓了起來，胸部卻平了下去。
我讀著小說，很小的聲音讀著，怕是攪擾了她，但，這是第一次，我不知道為什麼這隻是第一次？
她問我讀的什麼小說，讀沒讀過《三國演義》？有時，她也拿到手裏看看書麵，或是翻翻書頁：“像你們多聰明！功課連看也不看，到考試的時候也一點不怕。我就不行，也想歇一會，看看另的書……可是，那就不成了……”
有一個星期日，宿舍裏麵空朗朗的，我就大聲讀著《屠場》上正是女工瑪利亞昏倒在雪地上的那段。我一麵看著窗外的雪地，一麵讀著，覺得很感動。王亞明站在我的背後，我一點也不知道：
“你有什麼看過的書，也借給我一本，下雪天氣，實在沉悶，本地又沒有親戚，上街又沒有什麼買的，又要花車錢……”
“你父親很久不來看你了嗎？”我以為她是想家了。
“哪能來！火車錢，一來回就是兩元多……再說家裏也沒有人……”
我就把《屠場》放在她的手上，因為我已經讀過了。
她笑著，“嘿嘿”著，她把床沿顫了兩下，她開始研究著那書的封麵。等她走出去時，我聽在過道裏她也學著我把那書開頭的第一句讀得很響。
以後，我又不記得是哪一天，也許又是什麼假日，總之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已經照上窗子，全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲音，好像什麼人在我的床頭摸索著，我仰過頭去，在月光下，我看到了是王亞明的黑手，並且把我借她的那本書放在我的旁邊。
我問她：“看得有趣嗎？好嗎？”
起初，她並不回答我，後來她把臉孔用手掩住，她的頭發也像在抖著似的，她說：
“好。”
我聽她的聲音也像在抖著，於是我坐了起來。她卻逃開了，用著那和頭發一樣顏色的手橫在臉上。
過道的長廊空朗朗的，我看著沉在月光裏的地板的花紋。
“瑪利亞，真像有這個人一樣，她倒在雪地上，我想她沒有死吧！她不會死吧……那醫生知道她是沒有錢的人，就不給她看病……嘿嘿！”很高的聲音，她笑了，借著笑的抖動眼淚才滾落下來：“我也去請過醫生，我母親生病的時候，你看那醫生他來嗎？他先向我要馬車錢，我說錢在家裏，先坐車來吧！人要不行了……你看他來嗎？他站在院心問我：‘你家是幹什麼的？你家開染缸房（染衣店）嗎？’不知為什麼，一告訴他是開染缸房的，他就拉開門進屋去了……我等他，他沒有出來，我又去敲門，他在門裏麵說：‘不能去看這病，你回去吧！’我回來了……”她又擦了擦眼睛才說下去，“從這時候我就照顧著兩個弟弟和兩個妹妹。爹爹染黑的和藍的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時候，她的婆婆從鄉下來住在我們家裏，一看到姐姐她就說：‘唉呀！那殺人的手！’從這起，爹爹就說不許某個人專染紅的，某個人專染藍的。我的手是黑的，細看才帶點紫色，那兩個妹妹也都和我一樣。”
“你的妹妹沒有讀書？”
“沒有，我將來教她們，可是，我也不知道我讀得好不好，讀不好，連妹妹都對不起……染一匹布，多不過三毛錢……一個月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢，去掉顏料錢……那不是嗎！我的學費……把他們在家吃鹹鹽的錢都給我拿來啦……我哪能不用心念書，我哪能？”她又去摸觸那本書。
我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。
還不到放寒假時，王亞明在一天的早晨，整理著手提箱和零碎，她的行李，已經束得很緊，立在牆根的地方。
並沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲“再見”。我們從宿舍出發，一個一個的經過夜裏王亞明睡覺的長椅，她向我們每個人笑著，同時也好像從窗口在望著遠方。我們使過道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經過了院宇，在欄柵門口，王亞明也趕到了，並且呼喘，並且張著嘴：
“我的父親還沒有來，多學一點鍾是一點鍾……”她向著大家在說話一樣。
這最後的每一點鍾，都使她流著汗。在英文課上，她忙著用小冊子記下來黑板上所有的生字。同時讀著，同時連教師隨手寫的、已經不必要的、讀過的熟字，她也記了下來。在第二點鍾地理課上，她又費著力氣模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊子上也畫了起來……好像所有這最末一天經過她的思想都重要起來，都必得留下一個痕跡。
在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經慌亂了。
夜裏，她的父親也沒有來接她，她又在那長椅上展了被褥。隻有這一次，她睡得這樣早，睡得超過平常以上的安然，頭發接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天，她的左右並不擺著書本。
早晨，太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上麵，鳥雀剛出巢的時候，她的父親來了。停在樓梯口，他放下肩上背來的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾捋去胡須上的冰溜：
“你落了榜嗎？你……”冰溜在樓梯上融成小小的水珠。
“沒有，還沒考試，校長告訴我，說我不用考啦，不能及格的……”
她的父親站在樓梯口，把臉向著牆壁，腰間掛著的白手巾動也不動。
行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著麵盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親：
“我不要，你戴吧！”她父親的氈靴一移動，就在地板上壓了幾個泥圈圈。
因為是早晨，來圍觀的同學們很少。王亞明就在輕微的笑聲裏邊戴起了手套。
“穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩隻腳。”她的父親把兩隻靴子相連的皮條解開。
靴子一直掩過了她的膝蓋，她和一個趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包起。
“再來，把書帶回家好好讀讀再來。嘿……嘿。”不知道她向誰說著。當她又提起了手提箱，她問她的父親：
“叫來的馬車就在門外嗎？”
“馬車，什麼馬車？走著上站吧……我背著行李……”
王亞明的氈靴在樓梯上撲撲地拍著。父親走在前麵，變了顏色的手抓著行李的角角。
那被朝陽拖得苗長的影子，跳動著在人的前麵先爬上了木柵門。從窗子看去，人也好像和影子一樣輕浮，隻能看到他們，而聽不到關於他們的一點聲音。
出了木柵門，他們就向著遠方，向著迷漫著朝陽的方向走去。
雪地好像碎玻璃似的，越遠，那閃光就越剛強。我一直看到那遠處的雪地刺痛了我的眼睛。
一九三六年三月