王四的故事
紅眼睛的、走路時總愛把下巴抬得很高的王四，隻要人一走進院門來，那沿路的草莖或是孩子們丟下來的玩物，就塞滿了他的兩隻手。有時他把拾到了的銅元塞到耳洞裏：
“他媽的……是誰的呀？快來拿去！若不快些來，它就要鑽到我的耳朵不出來啦……”他一麵搖著那尖頂的草帽一邊蹲下來。
孩子們搶著銅元的時候，撕痛了他的耳朵。
“啊哈！這些小東西們，他媽的，不拾起來，誰也不要，看成一塊爛泥土，拾起來，就都來啦！你也要，他也要……好像一塊金寶啦……”
他仍把下巴抬得很高，走進廚房去。他住在主人家裏，十年或者也超出了。但在他的感覺上，他一走進這廚房就好像走進他自己的家裏那麼一種感覺，也好像這廚房在他管理之下不止十年或二十年，已經覺察不出這廚房是被他管理的意思，已經是他的所有了！這廚房，就好像從主人的手裏割給了他似的。……碗櫥的二層格上扣著幾隻碗和幾隻盤子，三層格上就完全是藍花的大海碗了。至於最下一層，那些瓦盆，哪一個破了一個邊，哪一個盆底出了一道紋，他都記得清清楚楚。
有時候吃完晚飯在他洗碗的時候，他就把燈滅掉，他說是可以省下一些燈油。別人若問他：
“不能把家具碰碎啦？”
他就說：
“也不就是一個碗櫥嗎？好大一塊事情……碗櫥裏哪個角落爬著個蟑螂，伸手就摸到……那是有方向的，有尺寸的……耳朵一聽嗎，就知道多遠了。”
他的生活就和溪水上的波浪一樣：安然，平靜，有規律。主人好像在幾年前已經不叫他“王四”了，叫他“四先生”。從這以後，他就把自己看成和主人家的人差不多了。
但，在吃飯的時候，總是最末他一個人吃；支取工錢的時候，總是必須拿著手折。有一次他對少主人說：
“我看手折……也用不著了吧！這些年……還用畫什麼押？都是一家人一樣，誰還信不著誰……”
他的提議並沒有被人接受。再支工錢時，仍是拿著手折。
“唉……這東西，放放倒不占地方，就是……哼……就是這東西不同別的，是銀錢上的……掛心是真的。”
他展開了行李，他看看四麵有沒有人，他的樣子簡直像在偷東西。
“哼！好啦”他自己說，一麵用手壓住褥子的一角，雖然手折還沒有完全放好，但他的習慣是這樣。到夜深，再取出來，把它換個地方，常常是塞在枕頭裏邊。十幾年，他都是這樣保護著他的手折。手折也換過了兩三個，因為都是畫滿了押，蓋滿了圖章。
另外一次，他又去支取工錢，少主人說：
“王老四……真是上了年紀……眼睛也花了，你看，你把這押畫在什麼地方去了呢？畫到線外去啦！畫到上次支錢的地方去啦……”
王四拿起手折來，一看到那已經歪到一邊去的押號，他就哈哈地張著嘴：“他媽……”他剛想要說，可是想到這是和少主人說話，於是停住了。他站在少主人的一邊，想了一些時候，把視線經過了鼻子之後，四麵掃了一下，難以確定他是在看什麼：“‘王老四’……不是多少年就‘四先生了嗎’？怎麼又‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了嗎？怎麼又‘王老四’呢？”
他走進廚房去，坐在長桌的一頭，一麵喝著燒酒，一麵想著：“這可不對……”他隨手把青辣椒在醬碗裏觸了觸：“他媽的……”好像他罵著的時候順便就把辣椒吃下去了。
多吃了幾盅燒酒的緣故，他覺得碗櫥也好像換了地方，米缸……水桶……甚至連房梁上終年掛著的那塊臘肉也像變小一些。他說：“不好……少主人也怕變了心腸……今年一定有變。”於是又看了看手折：