牛車上
金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽裏軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。
車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，隻是鞭梢在空中繞來繞去。
“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前麵的那道溪水再睡。”外祖父家的女傭人，是到城裏去看她的兒子的。
“什麼溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家帶回來的黃貓，也好像要在我的膝頭上睡覺了。
“後塘溪。”她說。
“什麼後塘溪？”我並沒有注意她，因為外祖父家留在我們的後麵，什麼也看不見了，隻有村梢上廟堂前的紅旗杆還露著兩個金頂。
“喝一碗梅子湯吧，提一提精神。”她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裏，一邊又去蓋著瓶口。
“我不提，提什麼精神，你自己提吧！”
他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。
“你這姑娘……頑皮……巧舌頭……我……我……”他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭發。
我縮著肩頭跑到車尾上去。村裏的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。
五雲嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好像是在飄著。因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒看到過她像這樣放肆一般的歡喜。
車夫也在前麵哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛，我們的路途剛一開始，希望和期待還離得很遠。
我終於睡了，不知是過了後塘溪，是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉住我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走……你就說你姥爺醃的鵪鶉和頂好的高粱酒，等著他來一塊喝呢……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”
喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下我看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫並不坐在車轅上。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上，手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住地在擦著下齶，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。
我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，更顯明起來。
他們並沒有注意到我的醒轉。
“到第三年，他就不來信啦！你們這當兵的人……”
我就問她：“你丈夫也是當兵的嗎？”
趕車的舅舅，抓了我的辮發，把我向後拉了一下。
“那麼以後……就總也沒有信來？”他問她。
“你聽我說呀！八月節剛過……可記不得哪一年啦，吃完了早飯，我就在門前喂豬，一邊嘭嘭地敲著槽子，一邊‘嗷嘮嗷嘮’地叫著豬……哪裏聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五雲嫂，五雲嫂……’一邊跑著一邊喊著：‘我娘說，許是五雲哥給你捎來的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什麼就止不住心酸起來……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅簽條上，我就用手去擦，一擦，這紅圈子就印到白的上麵去。把豬食就丟在院心……進屋摸了件幹淨衣裳，我就趕緊跑。跑到南村的學房，見了學房的先生，我一麵笑著，就一麵流著眼淚……我說：‘是外頭人來的信，請先生看看……一年來的沒來過一個字。’學房先生接到手裏一看，就說不是我的。那信我就丟在學房裏跑回來啦……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦……好幾天，我像失了魂似的。”
“從此就沒有來信？”
“沒有。”她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
“你們這當兵的人，隻說三年二載……可是回來……回來個什麼呢！回來個靈魂給人看看吧……”
“什麼？”車夫說，“莫不是陣亡在外嗎……”
“是，就算吧！音信皆無過了一年多。”
“是陣亡？”車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。
“還問什麼……這當兵的人真是凶多吉少。”她折皺的嘴唇好像撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。
車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。
“五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？”我一麵捉弄著黃貓的尾巴，一麵看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。
等車夫顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅。在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好像關緊了的瓶口似的嚴密。
五雲嫂的說話，好像落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。
等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起來了，並且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口攪了一桶水提到車子旁邊：
“不喝點嗎？清涼清涼……”
“不喝。”她說。
“喝點吧，不喝，就是用涼水洗洗臉也是好的。”他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水，“揩一揩！塵土迷了眼睛……”
當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。