“逃兵的家屬，站在右邊……我也站過去，走過一個戴兵帽子的人，還每個人給掛了一張牌子……誰知道，我也不認識那字……
“要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……‘離開河沿遠點，遠點……’他何用槍把手把我們趕到離開那輪船有三四丈遠……站在我旁邊的，一個白胡子的老頭，他一隻手下提著一個包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？’……‘哼！不！我有一個兒子和一個侄子……一人一包……回陰曹地府，不穿潔淨衣裳是不上高的……’
“跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著……可是，總不見出來……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄杆說：‘讓家屬們再往後退退……就要下船……’聽著‘吭嘮’一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向後趕了過去，一直趕上道旁的豆田，我們就站在更秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一塊……走下來了，一個兵官領頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個還是個小矮個……走下來五六個啦……沒有一個像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我隻把眼睛看著那跳板……我要問問他爹‘為啥當兵不好好當，要當逃兵……你看看，你的兒子，對得起嗎？’
“二十來個，我不知道哪個是他爹，遠看都是那麼個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了……當兵的哪肯叫她過去……就把她抓回來，她就在地上打滾。她喊：‘當了兵還不到三個月呀……還不到…………’兩個兵隊的人就把她抬回來，那頭發都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪個是禿子他爹……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌……
“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不信命……
“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身，就把一個兵官的皮帶抓住：‘薑五雲呢？’‘他是你的什麼人？’‘是我的丈夫。’我把禿子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起來，我啪的一聲，給禿子一個嘴巴……接著，我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什麼地方去啦？’
“‘好的……好家夥……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當兵的把我拖開啦……他們說：‘不隻薑五雲一個人，還有兩個沒有送過來，明後天，下一班船就送來……逃兵裏他們三個是頭目。’
“我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了。我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過了營房的背後，兵營的牆根下坐著兩個包裹的老頭，他的包裹隻剩了一個了。我說：‘老伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！
“他還說：‘因為是頭目，就當地正法了咧！’當時，我還不知道這‘正法’是什麼……”
她再說下去，那是完全不相接連的話頭。
“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房……就是這樣：一年我來看他兩回。二年回家一趟……回來也就是十天半月的……”
車夫離開車子，在小毛道上走著，兩隻手放在背後。太陽從橫麵把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。
“我也有家小……”他的話從嘴唇上流下來似的，好像他對著曠野說的一般。
“喲！”五雲嫂把頭巾放鬆了些。
“什麼！”她鼻子上的折皺抖動了一些時候，“可是真的……兵不當啦也不回家……”
“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車夫把肥厚的手揩扭著自己的鼻子笑了。
“這幾年，還沒多少賺幾個？”
“都是想賺幾個呀！才當逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。
我加了一件棉衣，五雲嫂披了一張毯子。
“嗯！還有三裏路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦！牛就不行，這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行……”車夫從草包取出棉襖來，那棉襖順著風飛著草末，他就穿上了。
黃昏的風，卻是和二月裏的一樣。車夫在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒壇。
“喝吧！半路開酒壇，窮人好賭錢……喝上兩杯。”他喝了幾杯之後，把胸膛就完全露在外麵。他一麵齧嚼著肉幹，一邊嘴上起著泡沫。風從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也宏大了一些。
我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候裏，隻能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林……
車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔上和手上，都有一種粘粘的感覺……再往前看，連道路也看不到盡頭……
車夫收拾了酒壇，拾起了鞭子……這時候，牛角也模糊了去。
“你從出來就沒回過家？家也不來信？”五雲嫂的問話，車夫一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。後來他跳下車去，跟著牛在前麵走著。
對麵走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。
“大霧！”
“好大的霧！”車夫彼此招呼著。
“三月裏大霧……不是兵災，就是荒年……”
兩個車子又過去了。
一九三六年