家族以外的人
我貓在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了；樹葉的聲響也唰唰的了；牆外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院裏房屋的門窗變成黑洞了，並且野貓在我旁邊的牆頭上跑著叫著。
我從樹上溜下來，雖然後門是開著的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡？還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：
“小死鬼……你還敢回來！”
我折回去，就順著廂房的牆根又溜走了。
在院心空場上的草叢裏邊站了一些時候，連自己也沒有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴裏。白天那些所熟識的蟲子，也都停止了鳴叫，在夜裏叫的是另外一些蟲子，它們的聲音沉靜，清脆而悠長。那埋著我的高草，和我的頭頂一平，它們在我的耳邊唱著那麼微細的小歌，使我不能相信倒是聽到還是沒有聽到。
“去吧……去……跳跳攢攢的……誰喜歡你……”
有二伯回來了，那喊狗的聲音一直繼續到廂房的那麵。
我聽到有二伯那拍響著的失掉了後跟的鞋子的聲音，又聽到廂房門扇的響聲。
“媽睡了沒睡呢？”我推著草葉，走出了草叢。
有二伯住著的廂房，紙窗好像閃著火光似的明亮。我推開門，就站在門口。
“還沒睡？”
我說：“沒睡。”
他在灶口燒著火，火叉的尖端插著玉米。
“你還沒有吃飯？”我問他。
“吃什……麼……飯？誰給留飯！”
我說：“我也沒吃呢！”
“不吃，怎麼不吃？你是家裏人哪……”他的脖子比平日喝過酒之後更紅，並且那脈管和那正在燒著的小樹枝差不多。
“去吧……睡睡……覺去吧！”好像不是對我說似的。
“我也沒吃飯呢！”我看著已經開始發黃的玉米。
“不吃飯，幹什麼來的……”
“我媽打我……”
“打你？為什麼打你？”
孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看著他嘴角上流下來的笑痕。隻有他才是偏著我這方麵的人，他比媽媽還好。立刻我後悔起來，我覺得我的手在他身旁抓起一些柴草來，抓得很緊，並且許多時候沒有把手鬆開，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，隻看到他的腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說：
“有二伯……再下雨時我不說你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”
“你媽打你……我看該打……”
“怎麼……”我說：“你看……她不讓我吃飯！”
“不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……”
“你看，我在樹上貓著，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給叉破皮啦……”我把手裏的柴草放下，一隻手卷著袖子給他看。
“叉破皮……為啥叉的呢……還有個緣由沒有呢？”
“因為拿饅頭。”
“還說呢……有出息！我沒見過七八歲的姑娘還偷東西……還從家裏偷東西往外邊送！”他把玉米從叉上拔下來了。
火堆仍沒有滅，他的胡子在玉米上，我看得很清楚是掃來掃去的。
“就拿三個……沒多拿……”
“嗯！”把眼睛斜著看我一下，想要說什麼但又沒有說。隻是胡子在玉米上像小刷子似的來往著。
“我也沒吃飯呢！”我咬著指甲。
“不吃……你願意不吃……你是家裏人！”好像拋給狗的吃的東西一樣，他把半段玉米打在我的腳上。
有一天，我看到母親的頭發在枕頭上已經蓬亂起來，我知道她是睡熟了，我就從木格子下麵提著雞蛋筐子跑了。
那些鄰居家的孩子就等在後院的空磨房裏邊。我順著牆根走了回來的時候，安全，毫沒有意外，我輕輕地招呼他們一聲，他們就從窗口把籃子提了進去。其中有一個比我們大一些的，叫他小哥哥的，他一看見雞蛋就抬一抬肩膀，伸一下舌頭。小啞巴姑娘，她還為了特殊的得意啊啊了兩聲。
“暖！小點聲……花姐她媽剝她的皮呀……”
把窗子關了，就在碾盤上開始燒起火來，樹枝和幹草的煙圍蒸騰了起來；老鼠在碾盤底下跑來跑去；風車站在牆角的地方，那大輪子上邊蓋著朱網，羅櫃旁邊餘留下來的穀類的粉末，那上麵掛著許多種類蟲子的皮殼。
“咱們來分分吧……一人幾個，自家燒自家的。”
火苗旺盛起來了，夥伴們的臉孔，完全照紅了。
“燒吧！放上去吧……一人三個……”
“可是多一個給誰呢？”
“給啞巴吧！”
她接過去，啊啊的。
“小聲點，別吵！別把到肚的東西吵靡啦。”
“多吃一個雞蛋……下回別用手畫著罵人啦！啊！啞巴？”
蛋皮開始發黃的時候，我們為著這心上的滿足，幾乎要冒險叫喊了。
“唉呀！快要吃啦！”
“預備著吧，說熟就快的……”
“我的雞蛋比你們的全大……像個大鴨蛋……”
“別叫……別叫。花姐她媽這半天一定睡醒啦……”
窗外有哽哽的聲音，我們知道是大白狗在扒著牆皮的泥土。但同時似乎聽到母親的聲音。
母親終於在叫我了！雞蛋開始爆裂的時候，母親的喊聲在尖利地刺著紙窗了。
等她停止了喊聲，我才慢慢從窗子跳出去，我走得很慢，好像沒有睡醒的樣子。等我站到她麵前的那一刻，無論如何再也壓製不住那種心跳。
“媽！叫我幹什麼？”我一定慘白了臉。
“等一會……”她回身去找什麼東西的樣子。
我想她一定去拿什麼東西來打我，我想要逃，但又強製著忍耐了一刻。
“去把這孩子也帶去玩……”把小妹妹放在我的懷中。
我幾乎要抱不動她了，我流了汗。
“去吧！還站在這幹什麼……”其實磨房的聲音，一點也傳不到母親這裏來，她到鏡子前麵去梳她的頭發。
我繞了一個圈子，在磨房的前麵，那鎖著的門邊告訴了他們：
“沒有事……不要緊……媽什麼也不知道。”
我離開那門前，走了幾步，就有一種異樣的香味撲了來，並且飄滿了院子。等我把小妹妹放在炕上，這種氣味就滿屋都是了。
“這是誰家炒雞蛋，炒得這樣香……”母親很高的鼻子在鏡子裏使我有點害怕。
“不是炒雞蛋……明明是燒的，哈！這蛋皮味，誰家……呆老婆燒雞蛋……五裏香。”
“許是吳大嬸她們家？”我說這話時候，隔著菜園子看到磨房的窗口冒著煙。
等我跑回了磨房，火完全滅了。我站在他們當中，他們幾乎是摸著我的頭發。
“我媽說誰家燒雞蛋呢？誰家燒雞蛋呢？我就告訴她，許是吳大嬸她們家。哈！這是吳大嬸？這是一群小鬼……”
我們就開朗地笑著。站在碾盤上往下跳著，甚至於多事起來，他們就在磨房裏捉耗子。因為我告訴他們，我媽抱著小妹妹出去串門去了。
“什麼人啊？”我們知道是有二伯在敲著窗欞。
“要進來，你就爬上來！還招呼什麼？”我們之中有人回答他。
起初，他什麼也沒有看到，他站在窗口，擺著手。後來他說：
“看吧！”他把鼻子用力抽了兩下：“一定有點故事……那來的這種氣味？”
他開始爬到窗台上麵來，他那短小健康的身子從窗台跳進來時，好像一張磨盤滾了下來似的，土地發著響。他圍著磨盤走了兩圈。他上唇的紅色的小胡為著鼻子時時抽動的緣故，像是一條秋天裏毛蟲子在他的唇上不住地滾動。
“你們燒火吧？看這碾盤上的灰……花子……這又是你領頭！我要告訴你媽的……整天家領一群野孩子來作禍……”他要爬上窗口，可是他看到了那隻筐子：“這是什麼人提出來的呢？這不是咱家裝雞蛋的嗎？花子……你不定又偷了什麼東西……你媽沒看見！”
他提著筐子走的時候，我們還嘲笑著他的草帽。“像個小瓦盆……像個水桶……”
但夜裏，我是挨打了。我伏在窗台上用舌尖舐著自己的眼淚。
“有二伯……有老虎……什麼東西……壞老頭子……”我一邊哭著一邊咒詛著他。
但過不多久，我又把他忘記了，我和許多孩子們一道去抽開了他的腰帶，或是用杆子從後麵掀掉了他的沒有邊沿的草帽。我們嘲笑他和嘲笑院心的大白狗一樣。
秋末，我們寂寞了一個長久的時間。
那些空房子裏充滿了冷風和黑暗；長在空場上的高草，幹敗了而倒了下來；房後菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜；老榆樹在牆根邊仍舊隨風搖擺它那還沒有落完的葉子；天空是發灰色的，雲彩也失去了形狀，有時帶來了雨點，有時又帶來了細雪。
我為著一種疲倦，也為著一點新的發現，我登著箱子和櫃子，爬上了裝舊東西的屋子的棚頂。
那上麵，黑暗，有一種不可知的感覺，我摸到了一個小木箱，手捧著它，來到棚頂洞口的地方，借著洞口的光亮，看到木箱是鎖著一個發光的小鐵鎖。我把它在耳邊搖了搖，又用手掌拍一拍……那裏麵冬郎冬郎地響著。
我很失望，因為我打不開這箱子，我又把它送了回去。於是我又往更深和更黑的角落處去探爬。因為我不能站起來走，這黑洞洞的地方一點也不規則，走在上麵時時有跌倒的可能。所以在爬著的當兒，手指所觸到的東西，可以隨時把它們摸一摸。當我摸到了一個小琉璃罐，我又回到了亮光的地方……我該多麼高興，那裏麵完全是黑棗，我一點也沒有再遲疑，就抱著這寶物下來了。腳尖剛接到那箱子的蓋頂，我又和小蛇一樣把自己落下去的身子縮了回來，我又在棚頂待了好些時候。
我看著有二伯打開了就是我上來的時候登著的那個箱子。我看著他開了很多時候，他用牙齒咬著他手裏的那塊小東西……他歪著頭，咬得咯啦啦的發響，咬了之後放在手裏扭著它，而後又把它觸到箱子上去試一試。而最後一次那箱子的銅鎖發著彈響的時候，我才知道扭著的是一段鐵絲。他把帽子脫下來，把那塊盤卷的小東西就壓在帽頂裏麵。
他把箱子翻了好幾次：紅色的椅墊子，藍色粗布的繡花圍裙……女人的繡花鞋子……還有一團滾亂的花色的線，在箱子底上還躺著一隻湛黃的銅酒壺。
後來他伸出那布滿了筋絡的兩臂，震撼著那箱子。
我想他可不是把這箱子搬開！搬開我可怎麼下去？
他抱起好幾次，又放下好幾回，我幾乎要招呼住他。
等一會，他從身上解下腰帶來了， 他彎下腰去，把腰帶橫在地上，一張一張的把椅墊子堆起來，壓到腰帶上去，而後打著結，椅墊子被束起來了。他喘著呼吸，試著去提一提。
他怎麼還不快點出去呢？我想到了啞巴，也想到別人，好像他們就在我的眼前吃著這東西似的使我得意。
“啊哈……這些……這些都是油烏烏的黑棗……”
我要向他們說的話都已想好了。
同時這些棗在我的眼睛裏閃光，並且很滑，又好像已經在我的喉嚨裏上下的跳著。
他並沒有把箱子搬開，他是開始鎖著它。他把銅酒壺立在箱子的蓋上，而後他出去了。
我把身子用力去拖長，使兩個腳掌完全牢牢實實地踏到了箱子，因為過於用力抱著那琉璃罐，胸脯感到了發疼。
有二伯又走來了，他先提起門旁的椅墊子，而後又來拿箱蓋上的銅酒壺，等他把銅酒壺壓在肚子上麵，他才看到牆角站著的是我。
他立刻就笑了，我還從來沒有看到過他笑得這樣過分，把牙齒完全露在外麵，嘴唇像是缺少了一個邊。
“你不說麼？”他的頭頂站著無數很大的汗珠。
“說什麼……”
“不說，好孩子……”他拍著我的頭頂。
“那麼，你讓我把這個琉璃罐拿出去？”
“拿吧！”
他一點也沒有看到我，我另外又在門旁的筐子裏抓了五個饅頭跑，等母親說丟了東西的那天我也站到她的旁邊去。
我說：“那我也不知道。”
“這可怪啦……明明是鎖著……可那兒來的鑰匙呢？”母親的尖尖的下顎是向著家裏的別的人說的。後來好歪脖的年青的廚夫也說：
“哼！這是誰呢？”
我又說：“那我也不知道。”
可是我腦子上走著的，是有二伯怎樣用腰帶捆了那些椅墊子，怎樣把銅酒壺壓在肚子上，並且那酒壺就貼著肉的。並且有二伯好像在我的身體裏邊咬著那鐵絲咋郎郎的響著似的。我的耳朵一陣陣的發燒，我把眼睛閉了一會。可是一睜開眼睛，我就向著那敞開的箱子又說：
“那我也不知道。”
後來我竟說出了：“那我可沒看見。”
等母親找來一條鐵絲，試著怎樣可以做成鑰匙，她扭了一些時候，那鐵絲並沒有扭彎。
“不對的……要用牙咬，就這樣……咬……再一扭……再一咬……”很危險，舌頭苦一滑轉的時候，就要說了出來。我看見我的手已經在做著式子。
我開始把嘴唇咬得很緊，把手臂放在背後在看著他們。
“這可怪啦……這東西，又不是小東西……怎麼能從院子走得出？除非是晚上……可是晚上就是來賊也偷不出去的……”母親很尖的下顎使我害怕，她說的時候，用手推了推旁邊的那張窗子：
“是啊！這東西是從前門走的，你們看……這窗子一夏就沒有打開過……你們看……這還是去年秋天糊的窗縫子。”
“別絆腳！過去……”她用手推著我。
她又把這屋子的四邊都看了看。
“不信……這東西去路也沒有幾條……我也能摸到一點邊……不信……看著吧……這也不行啦。春天丟了一個銅火鍋……說是放忘了地方啦……說是慢慢找，又是……也許借出去啦！哪有那麼一回事……早還了輸贏賬啦……當他家裏人看待……還說不拿他當家裏人看待，好哇……慢慢把房梁也拆走啦……”
“啊……啊！”那廚夫抓住了自己的圍裙，擦著嘴角。那歪了的脖子和一根蠟簽似的，好像就要折斷下來。
母親和別人完全走完了時，他還站在那個地方。晚飯的桌上，廚夫問著有二伯：
“都說你不吃羊肉，那麼羊腸你吃不吃呢？”
“羊腸也是不能吃。”他看著他自己的飯碗說。
“我說，有二爺，這炒辣椒裏邊，可就有一段羊腸，我可告訴你！”
“怎麼早不說，這……這……這……”他把筷子放下來，他運動著又要紅起來的脖頸，把頭掉轉過去，轉得很慢，看起來就和用手去轉動一隻瓦盆那樣遲滯。
“有二是個粗人，一輩子……什麼都吃……就……是……不吃……這……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一個字一個字平板地說下去：
“下回……他說……楊安……你炒什麼……不管菜湯裏頭……若有那羊身上的呀……告訴我一聲……有二不是那嘴饞的人！吃不吃不要緊……就是吃口鹹菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”
“可是有二爺，我問你一件事……你喝酒用什麼酒壺喝呢？非用鋼酒壺不可？”楊廚子的下巴舉得很高。
“什麼酒壺……還不一樣……”他又放下了筷子，把旁邊的錫酒壺格格的蹾了兩下：“這不是嗎？……錫酒壺……喝的是酒……酒好……就不在壺上……哼！也不……年青的時候，就總愛……這個……錫酒壺……把它擦得閃光湛亮……”
“我說有二爺……銅酒壺好不好呢？”
“怎麼不好……一擦比什麼都亮堂……”
“對了，還是銅酒壺好喔……哈……哈哈……”廚子笑了起來。他笑得在給我裝飯的時候，幾乎是搶掉了我的飯碗。
母親把下唇拉長著，她的舌頭往外邊吹一點風，有幾顆飯粒落在我的手上。
“哼！楊安……你笑我……不吃……羊肉，那真是吃不得：比方，我三個月就……沒有了娘……羊奶把我長大的……若不是……還活了六十多歲……”
楊安拍著膝蓋：“你真算是個有良心的人，為人沒做過昧良心的事？是不是？我說，有二爺……”
“你們年青人，不信這話……這都不好……人要知道自家的來路……不好反回頭去倒咬一口……人要知恩報恩……說書講古上都說……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多歲？”他挺直了背脊，把那盤羊腸炒辣椒用筷子推開了一點。
吃完了飯，他退了出去，手裏拿著那沒有邊沿的草帽。沿著磚路，他走下去了，那泥汙的，好像兩塊腐木頭似的……他的腳後跟隨著那掛在腳尖上的鞋片在磚路上拖拖著，而那頭頂就完全像個小鍋似的冒著氣。
母親跟那廚夫在起著高笑。
“銅酒壺……啊哈……還有椅墊子呢……問問他……他他知道不知道？”楊廚夫，他的脖子上的那塊疤痕，我看也大了一些。
我有點害怕母親，她的完全露著骨節的手指，把一條很肥的雞腿，送到嘴上去，撕著，並且還露著牙齒。
又是一回母親打我，我又跑到樹上去，回為樹枝完全沒有了葉子，母親向我飛來的小石子差不多每顆都像小鑽子似的刺痛著我的全身。
“你再往上爬……再往上爬……拿杆子把你絞下來。”
母親說著的時候，我覺得抱在胸前的那樹幹有些顫了，因為我已經爬到了頂梢，差不多就要爬到枝子上去了。
“你這小貼樹皮，你這小妖精……我可真就算治不了你……”她就在樹下徘徊著……許多工夫沒有向我打著石子。
許多天，我沒有上樹，這感覺很新奇，我向四麵望著，覺得隻有我才比一切高了一點。街道上走著的人，車，附近的房子都在我的下麵，就連後街上賣豆芽菜的那家的幌杆，我也和它一般高了。
“小死鬼……你滾下來不滾下來呀……”母親說著“小死鬼”的時候，就好像叫著我的名字那般平常。
“啊！怎樣的？”隻要她沒有牢牢實實地抓到我，我總不十分怕她。
她一沒有留心，我就從樹幹跑到牆頭上去：“啊哈……看我站在什麼地方？”