焚劍記
一九一五年
廣東有書生，其先累世巨富，少失覆蔭，家漸貧，為宗親所侮。生專心篤學，三年不窺園。
宣統末年，生行年十六，偶於市買酥餅，見貴勢導從如雲，乃生故人，請為記室參軍。生以其聚斂無厭，不許。他日又遇之，故人曰：“我能富人，我能貴人，思之勿悔！”
生曰：“子能富人，吾能不受人之富；子能貴人，吾能不受人之貴。”
故人大怒，將脅之以兵。生遂逃，至欽州，易姓名曰陳善，為人灌園，帶索襤褸，傲然獨得。
是時南境稍複雞犬之音，生常行陂澤，忽見斷山，歎其奇絕；躡石傍上，乃紅壁十裏，青萼百仞，殆非人所至。生仰天而嘯，久之，解衣覓虱，聞香鬱然，顧之乃一少女，亭亭似月也。
女拜生微笑而言曰：“公子俊邁不群，所從來無乃遠乎？妾所居不遙，今稟祖父之命，請公子一塵遊屐，使祖父得睹清輝，蒙惠良深矣。”
生似不措意；既又異之，覘其衣，固非無縫，且絲襪粉舃，若胡姬焉。女堅請，始從。生故羸疾，女為扶將，不覺行路之遠。俄至木橋，過橋入一廬，長蘿修竹，水石周流。女引至廳中；斯須，一老人出，須鬢皓白，可年八十許，笑揖生曰：“枉顧山藪，得無勞止？頃間吾遙見子立山上，知為孤潔寡合之士，故遣孫女致意於子。今觀子果風骨奇秀，願息吾廬，與共清談，子有意乎？”
生知老人意誠，而旨趣非凡，應聲便許。
老人複嗟歎曰：“吾山棲五十年矣；不意今之喪亂，甚於前者。”言次，因指少女曰：“此吾次孫也，姊妹二人，避難來此，剛兩月耳。以某將軍淩其少弱，瀕死幸生，不圖季世險惡至於斯極也？”老人言已，淒愴不樂。
生亦喟然曰：“嗟乎！有道之日，鬼不傷人。於今滄海橫流，人間何世，孺子所以彷徨於此。今遇丈人，已為殊幸。孺子門戶殄瘁，浪誌無生，慢而無禮，惟垂哀恕。”
老人聆生音詞，舒閑清切，每瞻生風采，甚敬悅之。
俄少女為設食，細語生曰：“家中但有麥飯，阿姊手製。阿姊當來侍坐……”言猶未終，一女子環步從容，與生為禮，盼倩淑麗，生所未見。
飯時，生竊視女，少女覺之，微哂曰：“公子莫觀阿姊姿，使阿姊不安。”
女以鞋尖移其妹之足，令勿妄言，亦誤觸生足，少女愈笑不止。時老人向生言他事，故老人不覺。
飯罷，老人請生沐浴易衣，館生於小苑之西，器用甚潔。二女為生浣衣，意殊厚。生心神蕭散，歎曰：“天之待我還未薄也。”
於時升月隱山，忽聞巴籬之南，有撫弦而歌，音調淒惻；更審聽之，乃老人長孫也。生念此女，端麗修能，貞默達禮。恍然凝思，憶番禺舉子劉文秀，美貌年少，行義甚高，與生有積素累舊之歡；此女狀貌，與劉子無參差，莫是劉子女弟耶？時女緩軫還寢。明日，生欲發問，而未果言。老人語言，往往有精義，生知為非常人，情甚相慕。
又經日，老人謂生曰：“吾二孫欲學，子其導之。”
乃命二女拜生，生亦欣然，臨階再拜。既已，老人謹容告二女曰：“公子人倫師表，善事公子，無負吾意也。”
生於是日教二女屬文。長女名阿蘭，小生一歲，次女名阿蕙，小生三歲。二女天質自然，幼有神彩，生不勝其悅，而恭慎自守。二女時輕舟容與於丹山碧水之間，時淡妝雅服，試學投壺，如是者，三更秋矣。
一日，阿蕙肅然問生曰：“今宇宙喪亂，讀書何用！識時務者，不過虛論高談，專在榮利。若夫狡人好語，誌大心勞，徒殃民耳！”
生默而不應。
他日又進曰：“女子之行，唯貞與節。世有妄人，舍華夏貞專之德，而行夷女猜薄之習，向背速於反掌；猶學細腰，終餓死耳。”
生聞女言，怪駭而退，喟然歎曰：“此女非壽征也。”
無何，生寢疾甚篤；二女晨夜省視，敬事殷勤，有逾骨肉，生深德之。月餘，生稍愈，徐步登山，淩清瞰遠。二女亦隨至，生止之，二女微笑不言，徘徊流盼。久之，阿蕙問生曰：“公子莫思歇否？”
生曰：“不也。”
此時阿蘭悵然有感，至生身前言曰：“公子且出手授我。”遂握生手，密謂之曰：“公子非獨孤粲耶？妾嚐遇姻戚雲，公子變易姓名，嚐傭於其家。姻戚固識公子有邁世之誌，情意亦甚優重，特未與公子言之。請問公子果如所言否？”
生曰：“果如所言。”
生良久思維，遂問阿蘭曰：“識劉文秀乎？”
阿蘭驚答曰：“是吾兄也。曩日吾等避亂渡江，兄忽失蹤。後聞在浙右，今即不知在何許。妾亦嚐聞兄言，朋輩中，有一奇士，姓獨孤，名粲。妾故企仰清輝久矣，不圖得親侍公子之側。妾向者朝晚似有神人詔妾曰，‘獨孤公子，為汝至友，汝宜敬奉。’妾亦不知其所以然。然妾心侍公子，實奉神人之詔。妾早失父母，公子豈哀此薄命之人，而容其陋質乎？”
言畢，以首伏生肩上，淒然下泣，生亦嗟歎無言。
忽聞阿蕙在側曰：“公子病新瘥，阿姊何遽擾公子？阿姊固情深，公子豈是忍人；悲乃不倫，不如扶公子歸耳。”
時夜將午，忽紅光燭天，老人執生臂曰：“噫，亂兵已至此矣。”言已，長揖生曰：“吾老，不複久居於世；我但深念二孫。吾久將阿蘭許字於子，阿蕙長成，姻親之事，亦托於子”
老人言畢，撫其二孫慟極，嘔血而死。生與二女，魂飛神喪；時有流彈中屋，屋頂破，三人遂葬老人於屋側。
生念吾身世孤孑，死何足惜？但二女可憐，他鄉未必可止，吾必護之至香港，使自謀生，不負老人之托。時二女方哭於新墳之側，生勉攜之至山腳，二女昏然如醉，生抱之登小舟；沿流而下，已二日，舍舟登陸，憔悴困苦，不可複言。村間煙火已絕，路無行人，但有死屍而已。此時萬籟俱寂，微月照地，阿蕙忽牽生手，一手指叢屍中，悄語生曰：“此屍蓬首挺身欲起，或未死也。”
生趨前問屍曰：“子能起耶？”
屍曰：“苦哉，吾被彈洞穿吾肩，不知吾何罪而罹此厄也？汝三人慎勿前去，倘遇暴兵，二女寧不立為齏粉？暴兵以半日殺盡此村人口；此雖下裏之民，然均自耕而食，自織而衣，素未聞有履非法者。甚矣，天之以人為戲也！”
生即扶其人徐起；其人始哭，哭已，續言曰：“吾有老母愛弟，並為暴兵戮死，投之川流。繼而吾中彈，忍痛潛臥屍中，經一夜一日。今遇汝三人，謝上蒼助我。此去不遠，為吾田莊，汝三人且同留止，暫避凶頑。”
生扶其人，徐步至莊。莊內已焚掠一空，其人赴圍柵之側，知新米一包尚在；二女於是采葵作羹，四人得不餓。過三朝，其人出村邊一望，閘口有木片釘塞，傍貼黃榜朱字雲：
此是鬼村，行人莫入
其人歸告生曰：“吾姓周，名阿大，此即周家村。好事者今以鬼名吾村，鹹相戒不敢近，不知猶有我周大一人未死。天下奇事固多，不料吾年四十，始身受之。”
更逾數朝，有人於閘口潛窺，見生等形狀枯瘦，疑為行屍；二女久不修容，憔悴正如鬼也。