夢偕莊湜，靈芳，蓮佩三子，從錦帶橋泛棹裏湖，見四圍荷葉，已殘破不堪，猶自戰風不已。時或瀉其淚珠，一似哀訴造物；餘憐而顧之，有一葉搖其首而對餘曰：“吾非乞憐於爾，爾何不思之甚也？”
將至西泠橋下，靈芳指水邊語蓮佩曰：“此數片小花，作金魚紅色者，亦楚楚可人。先吾親見之而開，今吾複親見之而謝，此何花也？”
蓮佩曰：“吾未識之，非蘋花耶？”
莊湜轉以問餘，餘曰：“此與蘋同種而異類，俗名‘鬼燈籠’，可為藥料者也。”
言時，已過西泠橋，靈芳，蓮佩忽同聲歌曰：“同攜女伴踏青去，不上道傍蘇小墳。”
俄而歌聲已杳，餘獨臥胡床之上，窗外晨曦在樹，曉風新夢，令人惘然。
餘飯後，複至醫院，以紫白相間之花十二當贈莊湜。莊湜靜臥榻上，昨夕之事，餘不欲重提隻字，乃絮論湖上之遊；明知此於莊湜為不入耳之言，然餘不得不如是也。餘見昨夕女所遺簪，猶在枕畔，因謂莊湜曰：“此物子好自藏之。”
莊湜開眸微視，則搖其首。餘為出其巾裹之，置枕下。
已而莊湜向餘曰：“吾嬸晨朝來言，吾叔將歸，與吾同居別業。”
餘曰：“令叔年幾何？”
莊湜曰：“六十一。”繼曰：“吾叔屢次阻吾與靈芳相見，吾至今仍不審其所以然；然吾心愛靈芳，正如愛吾叔也。”
餘順問曰：“靈芳之兄何人也？”
莊湜曰：“吾同學，而肝膽照人者也。”
餘曰：“彼今何在？”
曰：“瑞士。”
餘曰：“有書至否？”
曰：“有，書皆為我與靈芳之事者。”
餘曰：“雲何？”
曰：“勸我邀求阿嬸，早訂婚約。但吾嬸之意，則在蓮佩。”
餘曰：“蓮佩何如人耶？”
曰：“彼為吾嬸外甥，幼工刺繡，兼通經史，吾嬸至愛之。”
餘即接曰：“子亦愛之如愛靈芳耶？”
莊湜微歎而答曰：“吾亦愛之如吾嬸也。”
餘曰：“然則二美並愛之矣。”
莊湜複歎曰：“君思‘弱水三千’之義，當識吾心。”
餘曰：“今問子，心所先屬者阿誰？”
曰：“靈芳。”
餘曰：“子先覿麵者為蓮佩，而先屬意者乃靈芳，其故可得聞歟？”
曰：“前者吾遊京師，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也，一日，招我於其私宅。酒闌，出文書一紙，囑餘譯以法文。餘受而讀之，乃通告列國文件，盛載各省勸進文中之警句，以證天下歸心袁氏。餘以此類文句，譯成國外之語，均虛妄怪誕，諂諛便辟之辭，非餘之所能勝任也，於是敬謝不敏。某要人曰，‘子不譯之，可；今但懇子聊名於此，願耶？’餘曰‘餘非外交官，又非元老，何貴署區區不肖之名？’遂與某要人別。三日，有巡警提餘至一處，餘始知被羈押。時杜靈運為某院秘書，聞吾為奸人所陷，鼎力為餘解免，事後棄職，周遊大地，今羈瑞士。靈運弱冠失父，偕靈芳遊學羅馬四年，兄妹俱有令名者也。當餘新歸海上，偕靈運卜居湧泉路，肥馬輕裘與共。靈運將行，餘與之同撮一小影，為他日相逢之券。積日靈運微示其賢妹之情，拊餘肩而問曰，‘亦有意乎？’餘感激幾於泣下。其時吾心許之，而未作答詞焉。吾思三日，乃將靈運之言聞於叔嬸，叔嬸都不讚一辭，吾亦置之不問。一日，靈運別餘，蕭然自去。靈運情義，餘無時不深念之；顧雖未見其妹之麵，而吾寸心注定，萬劫不能移也。”
餘曰：“子既愛之，而不願見之，是又何故？”
莊湜曰：“始吾不敢有違叔父之命也。”
餘曰：“佳哉，為人子侄，固當如是。今吾思令叔之所以不欲子與靈芳相見者，亦以子天真誠篤，一經女子眼光所攝，萬無獲免。此正令叔慈愛之心所至，非猜薄靈芳明矣。吾今複有一言進子，以常理度之，令叔嬸必為子安排妥當；子雖初心不轉，而蓮佩必終屬子。子若能急反其所為，收其向靈芳之心，移向蓮佩，則此情場，易作歸宿；而靈芳亦必有諒子之一日。不然者，異日或有無窮悲慨。子雖入山，悔將何及？”
餘言至此，莊湜麵色頓白，身顫如冒寒。餘頗悔失言，然而為莊湜計，舍此再無他言可進。餘待莊湜神息少靖，乃去。
數日，其叔嬸果挈莊湜居於江灣之別業。餘往訪之，見其叔手《東萊博議》一卷，坐藤椅之上，且觀且搖其膝。
莊湜引餘至其前曰：“阿叔，此吾友曼殊君，同吾遊武林者也。”
其叔聞言，乃徐徐脫其玳瑁匡大眼鏡，起立向餘略點其首，問曰：“自上海來乎？”
餘曰：“然。”
又曰：“吾聞汝足跡半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可隨意遊覽。”
餘曰：“敬謝先生。”
時侍婢將茶食呈於藤幾之上。莊湜引餘坐定，其叔勸進良殷，以手取山楂糕，糖蓮子分餘，又分莊湜。餘密覘其爪甲頗長，且有黑物，藏於爪內；餘心謂墨也，彼必善爪書。
茶既畢，莊湜導餘觀西苑。
餘且行且語莊湜曰：“令叔和靄可親。子試自明心跡，於事或有濟也。”
莊湜曰：“吾叔恩重，所命靡不承順。獨此一事，難免有逆其情意之一日；故吾無日不耿耿於懷。跡吾叔心情，亦必知之而憐我。特以此屬自由舉動，吾叔故謂蠻夷之風，不可學也。”
爾時隆隆有車聲。莊湜與餘即至苑門。車門既啟，一女子提其纖鞋下地，餘靜立瞻之，乃臨存湖上之第二女郎也。女一視餘，即轉目而視莊湜，含嬌含笑，將欲有言。餘知莊湜中心已戰栗，但此時外貌矯為鎮定。
女果有言曰：“聞玉體有吝，今已平善耶？”
莊湜曰：“謝君見問，愈矣。”
女曰：“吾前歸自青島，即往武林探君，不料君已返滬。”言至此，回其清盼而問曰：“曼殊先生歸幾日矣？”
餘曰：“歸已六日。”
女少思，已而複問莊湜曰：“湖上遇靈芳姊耶？”
莊湜曰：“彼時適外出，故未遇之。”
女急續曰：“然則至今亦未之見麵耶？”
此語似夙備者。
斯時莊湜實難致答，乃不發一言。女凝視莊湜，而目中之意，似曰：“枕畔贈簪之時，吾一一知之矣！”
少選，侍婢請女入。餘同莊湜往草場中，徘徊流盼，忽而莊湜顏色慘白，凝立不動；餘再三問之，始曰：“餘思及蓮佩前此垂愛之情，及阿嬸深恩；而吾今茲愛情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？複悟君前日訓迪之言，吾心房碎矣！”
餘見莊湜憂深而言婉，因慰之曰：“子勿戚戚弗寧。容日吾當代子陳情於令叔，或有轉機，亦未可料？”
實則餘作此語，毫無把握。然而溺於愛者，乃同小兒，其視吾此語，亦如小兒聞人話餅；莊湜又焉知餘之所惴惴者耶？
餘辭莊湜歸，中途見一馬車，瞥然而過；車中人即蓮佩也，其眼角頗紅。餘心歎此女實天生情種，亦橫而不流者矣。方今時移俗易，長婦姹女，皆競侈邪，心醉自由之風。其實假自由之名，而行越貨，亦猶男子借愛國之義，而謀利祿。自由之女，愛國之士，曾遊女市儈之不若，誠不知彼輩性靈果安在也？蓋餘此次來滬，所見所聞，無一賞心之事。則舊友中不少懷樂觀主義之人。餘平心而論，彼負抑塞磊落之才，生於今日，言不救世，學不匡時；念天地之悠悠，唯有強顏歡笑，情鬱於中，而外貌矯為樂觀。跡彼心情，苟謂諸國老獨能關心國計民生，則亦未也。
迄餘行至黃浦，時約十句鍾，捫囊隻有銅板九枚。心謂為時夜矣，複何能至友人住宅。昔餘羈異國，不能謀一宿，乃往驛路之待客室，吸煙待旦；此法獨不能行之上海。餘徑至一報館，訪某君。某君方埋首亂紙堆中，持管疾書，見餘笑曰：“得毋謂我下筆千言，胸無一策者耶？”
餘曰：“此不生問題者也。夜深吾無宿處，故來奉擾。”
某君曰：“甚善。吾有煙榻，請子先臥，吾畢此稿，即來共子聚談。吾每日以‘勳爵勳爵，入閣入閣’諸名詞見累，正欲得素心人一談耳。”
餘問曰：“子於何時就寢？”
某君曰：“明晨五六句鍾始能就寢。子不知報館中人，一若依美國人之起臥為準則耶？”
餘曰：“然則聽我去睡。明晨五六句鍾，適吾起時也。”
某君曰：“子自臥，吾自為文。”餘乃和衣而睡。
明晨，餘更至一友人家。友人顧問餘曰：“子冬衣猶未剪裁。何日返西湖去？”
餘曰：“未定。”
友人出百金紙幣相贈曰：“子取用之。”
餘接金，即至英界購一表，計七十圓。意離滬時以此表還贈其公子上學之用，亦達其情。餘購表後，又購呂宋煙二十圓之譜，即返向日寄寓友人之處。
翌日，接莊湜箋，約餘速往。餘既至，莊湜即牽餘至臥室，細語餘曰：“吾嬸明日往接蓮佩來此同住；吾今殊難為計，最好君亦暫寓舍間，共語晨夕。若吾一人獨居，彼必時來纏擾。彼日吾冷然對之，彼悵惘而歸，吾知彼必有微言陳於吾嬸也。”
餘曰：“尊嬸尚有何語？”
莊湜曰：“此消息得之侍婢，非吾嬸見告者。”
餘曰：“餘一周之內，須同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。”
莊湜曰：“使君住此一周亦佳；不然者，吾唯有逃之一法。”
餘即曰：“子逃向何處？”
莊湜曰：“吾已審思，如事迫者，吾唯有約靈芳同往蘇州，或長江一帶商埠。”
餘曰：“靈芳知子意否？”
莊湜曰：“病院一別，未嚐再見，故未告之。”
餘曰：“善，餘來陪子住，細細商量可也。子若貿然他遁，此下下策，餘不為子取也。”
餘是日即與莊湜同居；其叔嬸遇餘，一切殷渥，餘甚感之。
明日，蓮佩亦遷來南苑，所攜行李，甚簡單，似不久住也者。餘見莊湜與蓮佩每相晤麵，亦不作他語，但莞爾示敬而已。有時見蓮佩佇立廳前，莊湜則避麵而去，蓮佩故心知之，而無如何也。
一日天陰，氣候頗冷，餘同莊湜閑談書齋中，忽見侍婢捧百葉水晶糕進曰：“此燕小姐新製，囑 公子並客。”