莊湜受之。侍婢去未移時，而蓮佩從容含笑入齋，問起居。莊湜此時無少驚異，亦不表殷勤之貌，但曰：“多謝點心。請燕小姐坐近爐次，今日氣候甚寒也。”
蓮佩待餘兩人歸元座，乃斂裾坐於爐次，蓋服西裝也。上衣為雪白毛絨所織，披其領角，束桃紅領帶，狀若垂巾；其短裙以墨綠色絲絨製之；著黑長襪，履十八世紀流行之舃，乃玄色天鵝絨所製，尖處結桃紅Ribbon；不冠，但虛鬟其發；兩耳飾鑽石作光，正如烏雲中有金星出焉。
餘見莊湜危坐，不與之一言，餘乃發言問曰：“燕小姐，嚐至歐美否？”
蓮佩低鬟應曰：“未也。吾意二三年後，當往歐洲一吊新戰場。若美洲，吾不願住，且無史跡，可資憑睇；而其人民以Make money為要義，常曰，‘Two dollars is better than one dollar.’視吾國人，直如狗耳，吾又何顏往彼都哉？人謂美國物質文明，不知彼守財虜，正思利用物質文明，而使平民日趨於貧。故倡人道者有言曰，‘使大地空氣而能買者，早為彼輩吸收盡矣！’此語一何沉痛耶？”
言已，出素手加煤於爐中。莊湜乘間取書自閱。蓮佩加煤既已，遂辭餘兩人，回身斂裾而去。
餘語莊湜曰：“斯人恭讓溫良，好女子也。”
莊湜愁歎不語。餘乃易一新呂宋煙吸之，未及其半，莊湜忽拋書語餘曰：“此人於英法文學，俱能道其精義，蓋從蘇格蘭處士查理司習聲韻之學，五年有半，匪但容儀佳也。此人實為我良師。吾深恨相逢太早，至反不願見之，嗟夫，命也！”
莊湜言時，含淚於眶。頃之，謂餘曰：“君今同我一訪靈芳可乎？其兄久無書至，吾正憂之。”
餘曰：“可。”
遂同行。至巴子路，問其婢，始知靈芳母女，往昆山已數日，乃悵悵去之。比歸別業，則見蓮佩迎於苑門之外，探懷出一函，呈莊湜曰：“是靈芳姊手筆，告我雲已至昆山，不日返也。”
翌日，天氣清明，飯罷，莊湜之嬸命餘等同遊。其別業舊有二車，此日二車均多添一馬，成雙馬車。是日，蓮佩易紫羅蘭色西服；餘等既出，途中行人，莫不舉首驚望，以蓮佩天生麗質，有以惹之也。甫至南京路，日已傍午，餘等乃息於春申樓，進午餐焉。當餘等憑欄俯視之際，餘見靈芳於馬路中乘車而過，靈芳亦見餘等；但莊湜與蓮佩並語，未之見，餘亦不以告之。餐罷，即往惠羅彙司諸肆購物，以蓮佩所用之物，俱購自西肆者。是日，蓮佩倍覺欣歡，乃益增其媚。莊湜即奉承嬸氏慈祥顏色，亦不雲不樂。餘即類星軺隨員，故無所增減於胸中。蓮佩複自購泰西銀管四枝，贈莊湜一雙，贈餘一雙；觀劇之雙眼鏡二，莊湜一，餘一。諸事既畢，即往徐園，而徐家彙，而梁園，而崔圃。遊興既闌，莊湜請於其嬸曰：“今夕不歸別業，可乎？”
其嬸曰：“不歸，固無不可，但旅館太不潔淨。”
莊湜曰：“有西人旅舍曰聖喬治，頗有幽致。如阿嬸願之，吾今夕當請阿嬸觀泰西歌劇。”
其嬸即曰：“今夕聞歌，是大佳事，但汝須恭請燕小姐為我翻譯。”
莊湜曰：“善。”
向晚，餘等遂往博物院劇場；至則泰西仕女雲集，蓋是夕所演，為名劇也。蓮佩一一口譯之，清朗無異台中人，餘實驚歎斯人靈秀所鍾。餘等已觀至兩句鍾之久，而蓮佩猶滔滔不息。忽一烏衣子弟登台，怒視坐上人，以淒麗之音言曰：
“What the world calls Love, I neither know nor want. I know God''''s love, and that is not weak or mild. That is hard even unto the terrer of death; it ofters caresses which leave wounds. What did God an wer in the olive grove, when the Son lay sweating in agony , and prayed and prayed: '''' Let this cup pass from me? '''' Did He take the cup of pain from His moath? No, child; He had to drain it to the depth.”
蓮佩至此忽停其懸河之口，莊湜之嬸問之曰：“何以不譯？”
再問而蓮佩已呆若木雞。
餘與莊湜俱知蓮佩爾時，深為感動。但莊湜之嬸，以為優人作狎辭，即亦不悅，遂命餘等歸於旅邸。既歸，餘始知是日為蓮佩生日也。
明日淩晨，蓮佩約莊湜共餘出行草地中。行久之，蓮佩忽以手輕扶莊湜左臂，低首不語，似有倦態，梨窩微泛玫瑰之色。莊湜則麵色轉白，但仍順步徐行。比至廊際，餘上階引彼二人至一小客室，謂莊湜曰：“晨餐尚有一句半鍾，吾儕暫歇於此。子聽鳥聲乎？似雲：將卒歲也。”
蓮佩聞餘言，引領外盼，已而語莊湜曰：“汝觀郊外木葉，半已零墜，飛鳥且絕跡，雪景行將陳於吾人睫畔。”
且言且注視莊湜，奈莊湜一若罔聞，拈其表鏈，玩弄不已。
餘忽見有旅客手執球網，步經客室而去，餘亦隨之往觀。已有二女一男，候此人於草地。餘觀彼四人擊網球，技甚精妙，餘返身欲呼莊湜，蓮佩同觀。豈料餘至客室，則見莊湜猶癡坐梳花椅上，目注地氈，默不發言；蓮佩則偎身於莊湜之右，披發垂於莊湜肩次，哆其唇櫻，睫間頗有淚痕，雙手將絲巾疊折卷之，此絲巾已為淚珠濕透。二人各知餘至。蓮佩心中似謂：“吾今作是態者，雖上帝固應默許。吾鍾吾愛，無不可示人者。”而莊湜此時，心如冰雪。須知對此傾國弗動其憐愛之心者，必非無因；顧蓮佩芳心不能諒之。讀者或亦有以恕蓮佩之處。在莊湜受如許溫存膩態，中心亦何嚐不碎；第每一思念“上帝臨汝，無二爾心”之句，即亦凜然為不可侵犯之男子耳。
餘問莊湜曰：“尊嬸睡醒未？”
莊湜微曰：“吾今往謁阿嬸。”
遂藉端而去。
蓮佩即起離椅，就鏡台中理其發，而後以絲巾淨拭其靨。餘心中甚為蓮佩淒惻，此蓋人生至無可如何之事也。
迄餘等返江灣，莊湜頻頻歎喟，複時時細詰侍婢。是夕餘至書齋覓書，乃見莊湜含淚對燈而坐，餘即坐其身畔，正欲覓辭慰之。莊湜淒聲語餘曰：“靈芳之玉簪碎矣！”
餘不覺驚曰：“何時碎之？何人碎之？”
莊湜曰：“吾俱不知。吾歸時即枕下取觀，始知之。”
莊湜言已，嗚咽不勝。
適其時蓮佩亦至，立莊湜之前問曰：“君何謂而哭也？或吾有所開罪於君耶？幸相告也。”
百問不一答。蓮佩固心知其哭也為彼，遂亦即莊湜身畔，掩麵而哭。久之，侍婢扶蓮佩歸臥室。餘見莊湜戰栗不已，知其病重矣，即勸之安寢。
明晨，餘複看莊湜，莊湜見餘，如不複識，但注目直視，默不一言。餘即時請謁其叔，語以莊湜病症頗危；而稍稍道及靈芳之事，冀有以助莊湜於毫末。
其叔怒曰：“此人不聽吾言，狂悖已甚。煩汝語彼：吾已碎其玉簪矣。此人年少任情，不知：‘炫女不貞，炫士不信’，古有明訓耶？”
言已，就案草一方交餘曰：“據此人病狀，乃肝經受邪之證。用人參，白芍，半夏，各三錢；南星，黃連，各二錢；陳皮，甘草，白芥子，各一錢；水煎服，兩三劑則愈。煩為我照料一切。”言時浩歎不置。
餘接方嗒然而退，招侍婢往藥局配方。侍婢低聲語餘曰：“燕小姐昨夜死於臥室，事甚怪。主母戒勿泄言於公子。”
餘即問曰：“汝親見燕小姐死狀否？”
侍婢曰：“吾今早始見之，蓋以小刃自斷其喉部也。”
餘曰：“萬勿告公子。汝速去取藥。”
及餘返莊湜臥內，莊湜麵發紫色，其唇已白，雙目注餘麵不轉。
餘問：“安否？”
累問，莊湜都如不聞。餘靜坐室中，待侍婢歸。莊湜忽而搖首歎息，一似知蓮佩昨夕之事者，然餘心料無人語彼，何由知之。忽侍婢歸以藥付餘，複以一信呈莊湜，莊湜觀信既已，即以授餘，麵色複變而為青。餘側身撫其肩；莊湜此時，略下其淚，然甚稀疏。餘知此乃靈芳手筆，顧今無暇閱之。更遲半句鍾，侍婢將湯藥而進，莊湜徐徐服之，然後靜臥。餘乃乘間披靈芳之信，覽之。信曰：——
湜君足下：
病院相晤之後，銀河一角，咫尺天涯。每思隆情盛意，即亦點首太息而已。今者我兩人情分絕矣。前日趨叩高齋，正君偕蓮姑出遊時也。蒙令叔出肺腑之言相勸；昔日遺簪，乃妾請於令叔碎之，用踐前言者也。今茲玉簪既碎，而吾初心易矣。望君勿戀戀細弱，須一意憐愛蓮姑。妾此生所不與君結同心者，有如皦日。複望君順承令叔嬸之命，以享家庭團圓之樂，則薄命之人，亦堪告慰。嗟乎！但願訂姻緣於再世，盡燕婉於來生，自茲訣別，夫複何言？靈芳再拜。
餘觀竟：一歎莊湜一生好事，已成逝水；一歎蓮佩之不可複作，而靈芳此後情境，餘不暇計及之矣。莊湜忽醒而吐，餘重複搓其背。莊湜吐已，語餘曰：“靈芳絕我，我固諒之，蓋深知其心也。惜吾後此無緣複見靈芳，然而……”
言至此，咽氣不複成聲。餘即扶之而臥，直至晚上，都不作一言。餘囑侍婢好好看視，冀其明日神識清爽，即可仍圖歡聚。餘遂離其病榻，歸寢室。然餘是夕已震恐不堪，亦唯有靜坐吸煙，聯吸十餘枝，始解衣而睡，出新表視之，不覺一句半鍾。餘甫合眼，忽聞有人啟餘寢室之門；望之，則見侍婢持燭倉皇帶淚，而啟餘曰：“公子氣斷矣！”
餘急起趨至其室，按莊湜之體，冷如冰霜。少間，其叔嬸俱至。其叔舍太息之外，無他言，唯其嬸垂淚顫聲撫莊湜曰：“汝真不解事，累我至此田地。”言已複哭。
天明，餘亟雇車馳至紅橋某當鋪，出新表典押，意此表今不送人亦無不可。餘既典得四十金，即出，乃遇一女子，其麵右腮有紅痣如瓜子大；猛憶此女乃靈芳之婢，遂問之曰：“靈姑安否？”
女含淚不答。餘知不佳。
時女引餘至當鋪屋角語餘曰：“姑娘前夕已自縊，恫哉！今家中無錢部署喪事，故主母命我來此耳。”
餘聞此語，傷心之處，不啻莊湜親聞之也。
遲三日，為莊湜出葬之日，來相送者，則其遠親一人，同學一人，都不知莊湜以何因緣，而殞其天年也。既安葬於眾妙山莊，餘出厚資給守山者，令其時購鮮花，種於墳前；蓋不忍使莊湜複見殘英。今茲莊湜，靈芳，蓮佩之情緣既了，彼三人者，或一日有相見之期，然而難也！