第五回 且說棣華扶了母親過來，伏侍坐下。忽見牆上貼的五彩畫張旁邊，貼了一張字條兒，正是自己寫母親病情的那張紙條。不覺暗暗稱奇，不知貼在這裏是何用意？白氏坐了一會，五姐兒掌上燈來。棣華問道：“我們住在這裏，你們又到那裏去睡呢？”五姐兒道：“不要緊，我在這裏陪著，讓五哥兒到客房裏睡去。”棣華道：“那客人肯麼？”五姐兒道：“小姐不知這鄉莊兒上的規矩，那邊客房裏，常時一睡十七、八個人，都擠在一個炕上。還有人過多的時候，這屋裏也住客，我就到後麵搭個板鋪兒，五哥兒還不是混在客人一起麼？這是常慣的事，小姐隻管放心。”此時白氏坐得乏了，仍複睡下。五姐兒到外麵燒水，招呼那夥客人洗麵、洗腳，又代客人做飯。
一會兒，又送了兩碗小米粥進來，一小碟子鹹菜。棣華見他這般殷勤，心中倒覺得不安，伏侍母親吃了一碗，自己也勉強吃了。五哥兒回來了，說：“字帖兒都貼好了。今天外頭，好不熱鬧！來了多少義和團，都說是趕到衛裏殺毛子的。我在那裏看了一會兒，到這會回來。”棣華聽了，又是耽心，隻因聽了義和團的話，不知伯和怎樣？倘使遇見了，不知可礙事。
彼以為女子之字不可多覯，故粘之於壁也。此意不言自明，故書中亦不再提及矣。
多情人必易感激人。
此等人偏說是熱鬧，奈何奈何！極愁苦事，卻以趣語出之。
再過一會兒，人靜了，白氏對棣華道“今天吃的藥，倒有點意思，此刻好多了，頭暈也輕了，那覺著輕飄飄的也沒了，隻是頭痛發燒，依然不好。明日再去抓一服來吃，隻怕就可以望好了。”棣華聽母親說好點了，自是放心。因為昨夜通宵不寐，覺得倦了，便在白氏身旁睡下，一心一意去想念伯和，不知他今夜又宿在那裏？這等亂離之際，不知可曾遇了強暴，又不知可曾安抵天津？……那心中忽喜忽悲，說不盡的心事。正欲朦朧睡去，隻見五姐兒說道：“恭喜小姐，你家陳少爺來了！”棣華聽說，連忙起來問：“在那裏？”五姐兒道：“在外麵，就來了。我同小姐去看來。”棣華便起身同五姐兒走到門外一望，原來是一條康莊大道，那逃難的車馬絡繹不絕，那裏有個伯和在內？正自仔細辨認時，五姐兒指著前麵道：“小姐，你看，那邊不是陳少爺麼？”棣華順著所指處望去，果然見伯和跨了一輛車簷，笑容可掬的過來。暗想：車裏麵還有甚人，他還是跨著車簷呢。回眼一看，那趕車的正是出京所用，今天早起回了他的那個車夫，不覺暗暗歡喜道：“原來是他代我們尋著的。”因便高聲叫：“伯和賢弟！”
叫了兩聲，那輛車子從自己身邊經過，伯和卻隻做聽不見，車夫趕著牲口，徑投南道上去了。棣華不覺十分悲苦，暗想他一定是怪我一向避嫌，不肯和他說話，因此惱了我了。又不好意思過於呼喚，拿著手帕在那裏拭淚。忽聽得旁邊有人說道：“好忍心！姊姊一向不理我！”回頭看時，不見了五姐兒，卻是伯和站在那裏，不覺轉悲為喜。正欲說話，那過往的車子內，忽有一匹牲口走近自己身邊嘶叫起來，不覺嚇了一跳。
猛回來看時，隻見眼前漆黑，不見了伯和，那牲口還在那裏嘶叫。寧神一想，原來還睡在炕上，炕幾上的燈已經滅了，那夥客人騎來的驢子拴在院子裏，在那裏嘶叫，才知是做夢。
“你家”二字直刺耳朵，五姐兒如何認得，夢境離奇！
是意識界。
凡小說家寫夢境，入夢時似真似假，一至出夢，總不脫豁然驚語等語，此卻別具一格。
回想夢中光景，伯和何故不理我？大約是我日間苦思所致。猛可想起夢中見了車夫代伯和趕車，又想起打發那車夫時曾說及所有銀子彙單都在伯和身上，不要那車夫記在心裏，出去遇見，圖害了他。此刻亂離的時候，有甚王法？果然如此，可是我害了他了。我想念他，夢見他，自是常事，何以又看見那車夫呢？愈想愈像真的，不覺如身負芒刺，萬箭攢心，一陣陣的冷汗出個不住，不由得嗚嗚咽咽的哭起來。暗想他若是因此喪生，我便是相從地下，也無麵目相見，叫我如何是好？愈想愈傷心，愈傷心愈哭，把白氏哭醒了，問道：“女兒何事痛哭？”棣華答不出來，仍是抽咽不止。白氏歎口氣道：“我兒，不要傷心了！萬事皆前定，但願吉人天相，女婿平安，便是兩家洪福。”說到這裏，頓住了不說。棣華聽了，更是傷心，幾乎要放聲大哭，白氏也忍不住嗚咽起來。棣華見母親哭了，便連忙忍住道：“母親正怕睡的骨頭又要疼了，女兒起來捶捶罷。”白氏道：“不疼，不要捶，你睡罷！”棣華道：“女兒左右睡不著。”說罷，便坐起來，黑摸著，代母親捶腿。白氏道：“此刻甚麼時候了？”棣華道：“方才聽見遠遠的打四更，這鄉莊兒上的更次，不見得準，滅了燈，又看不見表，也不知是甚麼時候。”捶了一會，白氏又睡著了。棣華兀自暗暗垂淚，恐驚醒母親，不敢嗚咽，伏在炕幾上，聽著村雞亂唱，不久就是天明。夢時以此為喜，醒時卻以此為懼，真境幻境，其見解自是不同。