進屋後，他拉亮昏黃的燈，給我泡茶，請我坐塌陷的沙發，又解釋要去廚房忙一下，他女人梅梅不在。我便不安地坐在那裏四下看。牆壁那裏沒有糊水泥或石灰，一塊塊磚擠得像腸子，到中堂處才有些氣象。中堂掛了副對聯，是：三星在戶；福如東海長流水，壽比南山不老鬆。中堂也掛了幅畫，是《蒙娜麗莎》，我不覺得是我在看，而應該是她在看，她就這麼無所不在、陰沉沉地看著。往下則是張長條桌，擺著一個盛滿幹皺蘋果的果盤、一台雙喇叭老式錄音機和一張嵌著黑白照片的鏡框。我想這就是命吧，範吉祥考上沒讀，擁有這些，我考不上走關係上了專科，也穿州過府。
出來時範吉祥端了火盆，又扯條凳子坐下。他摸著我的羽絨服說：“還有下就吃了，今夜就在這歇吧。”
“我明天要坐火車，怕是來不及。”
“明天幾點？”
“晚上十一點。”我淨吃不會說假話的虧，我要說早上八點，興許吃過飯範吉祥就打電筒送我下山了，可現在他卻連嗤幾聲。
“我的行李還沒收拾啊。”
“也不收拾一天，你就在這好好歇一夜。”範吉祥摸著摸著，又說：“又軟又保暖，怕是個名牌，值四五百吧？”接著他扯自家睡衣裏油黑發亮的雞心領毛線：“你們出門就富貴了，我是真沒用。”爾後他又解睡衣，撈毛衣和襯衣，露出腰部一道蜈蚣似的疤痕：“割了一個腎呢，做不得。要是做得就出門去找梅梅了。”
“怎麼割了腎？”
“壞了不就割了，割一個還有一個，死不了。”
“梅梅是當年那個劉梅梅嗎？”
“是啊。兄弟，我不就是要和你說這個嗎？鄉下人不懂得愛情，說出來好像醜人，你一定懂的，我們這麼多同學就你在大城市。”
“我哪裏懂？”
“你不懂別人更不懂了。”
然後他說：“梅梅和我本來井水不犯河水，她坐第一排，我坐最後一排，她不喜歡我，我也不喜歡她，高中一畢業就不會有聯係的，但你知道上帝總會在人一生中出現一次，給予他啟示。我當時在走路，猛然聽到四個字——抬起頭來——便抬起頭來，結果看到梅梅將手擱在二樓欄杆上，撲在那裏朝遠處望。我想她在撲著望著，就這樣啊，可偏偏這時從廣播裏飄下一首歌，她又朝下一望，我便看到她的眼淚和整個人生的秘密。我的頭皮忽而生出一股電，人不停打抖，像是要癱倒了，接著，臉像是被什麼衝刷過，一摸，竟全是淚水。我想這就是召喚，便像另外一個人走上樓，對著她的背影說：我是特地來護佑你的。
“她沒有反應。我又抱住她說，上帝造人時，人有兩個腦袋，四手四腿，上帝嫌其累贅，將其一分為二，因此我們唯一的因果就是去人海尋那另一半。我現在找到了，你比我的父親還親，比我的母親還親，你就是我在世間唯一的親人，我孤苦的兒。可她隻是竭力掙脫，掙開了惡狠狠看了我一眼，走了。我想自己是不是中蠱了，可當她從教室走出來，我的心又像是被剃刀快捷地劃過一刀，我確證了。兄弟啊，你現在看人隻看到生理意義上的五官，眼是眼，鼻是鼻，我看梅梅卻不是，我看到她眉心間湧動著哀怨的瀑流。”
說罷，範吉祥取來鏡框：“你看是不是？這眉心、眼波和致命的哀怨。”我接過就著光線看，看到小圓臉、大眼睛、高鼻子、薄嘴唇和一顆顆乳白色的顆粒，說：“看不清楚。”
“是用一寸畢業照放大的，當然看不清楚，但是氣質在，可惜就是梅梅也發現不了這種氣質。你瞧她後來用什麼話來拒我，她說我根本不是你說的那樣，你有病吧。怕是要得罪我了，又說你我隻是同學，平平淡淡才是真，既然從沒得到又從何言失去。我受不得了，便寫訣別信，便躺在床上割脈，血滴在地上像音符強壯地滴在地上，我痛快地說，打發我吧！打發我吧！你來打發我吧！可她終未出現，那些血又悲哀地從地上飛回血管，我又可恥地健康起來——我隻能像無賴一樣去纏她，說你就是我的，非是我的，結果她大哭著喊，求求你不要再折磨我，我想死了你知道不知道！我無比恐懼地站在那裏，攤開手覺得攤開手不對，收起來又覺得收起來不對，一下明白掉世間最簡單的道理——我喜歡她，而她不喜歡我，就是這麼簡單。我說：你判決得對，是我騷擾了你，打攪了你，傷害了你，但從今你記得，以後就是你找我我也不要了，我要我是你生的，是狗生的。
“我萎靡下去，瘦弱下去，避開這個人，孤魂野鬼一般遊蕩。可我總還是看見了，我一看見，委屈的淚花就翻湧上來，就跑走拿煙頭燙手臂。等到肉化膿了我才想到，原來唯一的複仇是考大學，是衣錦還鄉時在她心酸的目光前走過，這樣我才算將搖晃的自己安定下來。我本來隻是三十來名，一個月一個月地爬，竟然爬進全班前三名，老師說你要早有這股勁考清華北大沒問題，可他怎麼知道我是在躲避痛苦呢？
“也許是老師連番的表揚使梅梅重新認識到我，也許是女性本身就有歉疚，有一天梅梅給我留了張紙條，寫著‘Ifyoucando,showmeyourall’，我方寸大亂，好似馬匹快要衝入敵陣卻急停住。我不知道她是什麼意思，最後隻能用煙頭再燙自己，我把自己燙得滋滋叫才又心硬如鐵了。然後是高考結束，每個學生都像分娩好但看不見孩子的產婦，空虛而恐懼，就是梅梅也把持不住，遇見我也主動笑，她慘淡地笑著，問有沒有看見紙條。我低頭不說話，她又問，我看看她，她的眼是心無芥蒂的，便說，我不知道你是要羞辱我還是要鼓勵我。
“孩子，她說，然後將手摸上我的頭。那手像是有魔力，將怨恨一層層驅走，當她說別哭時，我要命地委屈起來，說我是你的孩子是你的孩子就是你的孩子，我像條狗被輕易收複了。但是伴隨著這巨大幸福的正是巨大恐懼，從根子上我覺得這是個不可知的女人，今日與之擁抱，明日說不定就要被勒令離開了，因此最初幾日我並不主動，由著她安排，她說你看我吧，我就遵命看她清亮的眼波和埋藏在頸脖之下的綠色靜脈，她不說我就失神坐著。直到有天她說你有心事，我看出敵意了。我說沒有。最終卻又拗不過，把那心裏話說了，我說我不信你，然後我看見她眼裏僅有的期待熄滅了，她站起來走上山坡。我以為她就要從此離去，她卻坐下來脫掉衣服，將自己攤開在那裏。我帶著自責走過去，在這悲壯的軀體麵前畏葸不前，又是她將我拉下去，我一貼上這陌生的軀體，就像小偷一樣充滿罪惡感，我這是敬奉聖母卻又要把聖母操掉啊。這時又是她攬住我的腰，將我帶進她的身體內，我掉進信任的深淵，禁不住說對不起，她卻哭了，她說你知道我為什麼喜歡你嗎？
“她說我哥十幾歲就死了。她說得這麼哀楚，過幾天卻調皮起來，說你真的愛我嗎？我說嗯。她說好，你去把山燒了。我拿著火機不假思索去點芭茅，葉子燒著很快滅了，我就去搜集鬆針，搜到一團我把它燒成火把，又把火把置於芭茅下，等有了點氣象我便用嘴吹用衣服扇，終於將它們辟辟啪啪弄大了。不一會，巨大的火苗像是跳遠一樣跳到老遠，我看見她在著急地哭，便說孩子快跑，拉著她的小手像一個騎士跑了。跑到山下，我抱緊她說我愛你，她卻說你怎麼真燒啊怎麼真燒。兄弟啊，是命，我現在一年四季住在這裏，就是為著森林防火。”