“後來我上了懸崖，一個人站在那裏，看到藍色的天穹、古銅色的山脈和從遙遠世界飛來的風，也像錫紙一樣抖起來，然後我的腿腳也被人死命抓住。我尿好了一褲子才回頭看，是我娘。我娘無聲地將我帶回家，扶我上床，給我蓋被子，等我醒來給我喂粥水，我不吃她就說她從此也不吃了，她養我長大不是指望我當官發財，是指望死了等我埋掉她。我這才算醒了，才把所有的東西都哭出來了，然後我循著母親意願來山上當臨時工，算是有個班上了。我在這裏一天天掐著時間過，掐到一天便知道梅梅嫁了，再難是我的了，又掐到一天，便清楚梅梅該生孩子了，便永遠與我沒有關係了——我也別脫，就在這裏等娘死，然後等自己死。可是整整十六年後，梅梅卻像村姑一樣背著包裹上山了，我當時背對著大門吃飯，感覺背後有人，又不太信，遲疑間，肩膀就被那隻冰冷的手摸到了。我往上看，看到一張滄桑的臉和化成灰都認識的眉目。梅梅平靜地說：吉祥，我回來了。我平靜地說：‘好’”。
“梅梅說完這句，就不說話了，我叫她，她就像啞巴笑笑。她以前笑好像是在陰黑的冰地打開一朵燦爛的光，現在卻是壓著憂傷。我走過去抱緊她，她就讓我抱著，許久才敢輕輕扯住我衣裳，等鬆開了我便見她臉上掛滿淚珠，我又憐又疼，不好再問什麼。直到有天她拉滅燈，像很早以前一樣悲壯地攤開身軀……我們好像不是為了做，把那件事做了，然後我起床小便，不小心拉亮燈，便一下看見她全身的褶皺，以及褶皺中間遍布的傷痕——她像一個老掉的、被暴打的嬰兒，躺在我的床上，吃驚地看著我。旋即她哭起來，悲憤地說：你看，我讓你看，你過來看，你過來。我過去，她拉著我的手摸她肚腹處的妊娠紋、幹癟下來的乳房以及被煙頭燙過的陰唇，悲戚地說：就是你也會嫌棄我的，會的。我說有什麼關係呢，梅梅，有什麼關係呢？”
這時範吉祥招呼根本不存在的梅梅一起敬我，我喝掉了，又小心看他吃了兩口菜，他吃菜是拿牙齒去碾磨，有著細致而巨大的聲音。等這股聲音消失了，我說：“我真得走了。”
“不是說好歇嗎？”
“不是，是好多東西還要到鄉下買，怕來不及。”
“買什麼？”
“山藥。”
“嗐。”他扯著我到廚房，揭開筐蓋，亮出兩筐上好的山藥，“你要多少我送多少，明早一早給你擔下去。”我啞口無言，又推說困，範吉祥便取來電筒，搬來梯子。梯子頂翻一塊樓板後，架在那裏，我小心翼翼爬了會，回頭看，看到他鼓勵的眼神，“爬，爬。”我便萬劫不複地爬進去了，然後我聽到梯子撤走了，範吉祥在下邊說：“床在最裏邊。”
合上樓板，我打著電筒四處照，照到一個卸掉燈泡的燈座、一張花式舊床和一個權當窗戶的小洞口，便再也照不出什麼。我將電筒照著牆壁，慢慢坐著，把光芒一寸寸坐暗了，黑色終於像是大衣披過來，便躺下去將被子拉到頭上，捂住自己，孤苦地睡。夢中好似在上海，到處隻有城市才有的東西，忽而一陣啊啊啊的尖叫聲闖進來，越叫越大，終於是把我叫醒了。我起床在漆黑中造孽地走了一圈，掏出那東西對著磚牆撒了，想一夜過去它應該能幹掉的，然後我分辨出那尖叫聲原是從樓下浮上來的，便小心趴在樓板上，將耳朵貼過去聽，聽清那是女人忘情的浪叫。接著我意識到那裏還應該有一個屏住呼吸的男人。
這種事情男人就是這樣，既當演員又當觀眾，像作家沉默地參觀自己的作品一樣，沉默地參觀自己的性愛——他緊張兮兮地俯瞰陽具，計算進出的幅度和次數，又豎起耳測算女人的分貝值，最終還要偽裝很自豪地在女人耳邊問：我可以吧？可是高潮總是不請自至地來，他追叫幾聲，倉皇地倒在舞台上。
清晨時範吉祥的腦袋冒上來，“昨晚和梅梅那個，吵著你了。”我向洞口走去，他像惶恐的老親戚急忙下退，待我把腳伸在梯上，他已在下邊緊緊扶住。下來後，他一邊撣著我身上的幹草，一邊說：“梅梅走了，早飯沒弄，我們下山去，我請你吃。”
“不麻煩了。”
“可我總要把兩筐山藥擔下去啊。”
“真個兩筐啊？我隻要一點點就可以了。”
“客氣什麼，你帶不到上海，留給家裏吃也好。”
“真不能，我找個塑料袋盛一袋就夠了。”
“好吧，”過了好一會，他說：“那真是不好意思，我送你下山。”