好小子！真了得！竟能氣紅了麵孔。
我的話可並沒得罪你，你怎的便漲紅了麵孔！
唉！花有花道理，我不懂。
（本篇最初發表於一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五號，署名唐俟。）
7.冬日
蘇曼殊
雪萊
1909年春，蔡哲夫將其妹夫佛萊蔗得自英·蓮華女士的《雪萊詩集》轉贈曼殊。曼殊從中譯出此首。
《冬日》--為雪萊五幕詩劇《查理一世》結束時宮廷小醜亞基所唱的短歌。歌中描述查理一世暴虐統治下的蕭颯荒涼景象。
雪萊（Percy Bysshe shelley，1792-1822）-曼殊又譯作“室利”“師梨”。英國傑出的積極浪漫主義詩人。年青時因發表無神論被牛津大學開除。不久參加愛爾蘭民族獨立運動後，被迫僑居意大利。與拜倫過從甚密。詩作富有反抗精神，充滿對自由的渴求和對理想社會的向往。
孤鳥棲寒枝，悲鳴為其曹。
池水初結冰，冷風何蕭蕭！
荒林無宿葉，瘠土無卉苗。
萬籟盡寥寂，唯聞喧挈皋。
8.落日
蘇曼殊
1909年春，曼殊將所繪的《文姬圖》贈劉三。劉三即據畫跋賦六言詩作答，中有“白頭天山蘇武，紅淚洛水文姬”二句。曼殊看後，憶及五年前舟經錫蘭，思念家國，欲求一振的情景；對照如今旅居東瀛，係身情網，意誌消沉的狀況，不由悔恨交加，於是拿出上年劉三《送曼殊之印度》的七絕來讀，那熱烈而誠摯的情調，再次扣動他的心弦。他愴然執筆，步劉三詩韻，寫出此首以作反省。
落日滄波遠島濱，悲笳一動獨傷神
誰知北海吞氈日，不愛英雄愛美人。
9.白馬湖之冬
夏丏尊
在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嚐得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春暈中學的新建築巍然矗立於湖的那一麵，湖的這一麵的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三裏內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。
那裏的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風刮得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裏，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。鬆濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。
現在的白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹木都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，隻要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外，象夏天的晚飯一樣。日光曬到哪裏，就把椅凳移到哪裏，忽然寒風來了，隻好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。
下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那裏所日常領略的冬情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說有著地理上的原因。那裏環湖都是山，而北首卻有一個半裏闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。
現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜入靜時聽到風聲，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”
10.良鄉栗子
夏丏尊
“請，趁熱。”
“啊！日子過得真快！又到了吃良鄉栗子的時候了。”
“像我們這種住弄堂房子的人，差不多是不覺得季候的。春、夏、秋、冬，都不知不覺地讓它來，不知不覺地讓它過去。”
“前幾天在街上買著蘋果、柿子、良鄉栗子，才覺到已到深秋了。”
“向來有‘良鄉栗子，難過日子’的俗語，每年良鄉栗子上市，寒冷就跟著來了。良鄉栗子對於窮人，著實是一個威脅哩。”
“今年是大荒年，更難過日子吧。咿喲，這幾個年頭兒，窮人老是難過日子，不管良鄉栗子不良鄉栗子，‘半山梅子’的時候，何曾好過日子？‘奉化桃子’的時候，也何曾好過日子？”
“對了，那原是幾十年前的老話罷咧，世界變得真快，光是良鄉栗子，也和從前不同了。”
“有什麼不同？”
“從前的良鄉栗子是草紙包的，現在改用這樣牛皮紙做的袋子了，上麵還印得有字。栗子攤招徠買主，向來是一塊紅紙上寫金字的掛牌，後來加用留聲機，新近是留聲機已不大看見，都改為無線電收音機了。幾乎每個栗子攤都有一架收音機。”
“這不是進步嗎？”
“進步呢原是進步，可借總是替外國人銷貨色。從前的草紙、紅紙，不消說是中國貨，現在的牛皮紙、收音機是外國貨。”
“良鄉栗子已著洋裝了！你想，我們今天吃兩毛錢的良鄉栗子，要給外國賺幾個錢去？外國人對於良鄉栗子一項，每年可銷多少牛皮紙？多少收音機？還有印刷紙袋用的油墨、機器？……”
“這是一段很好的提倡國貨演說啊！去年是國貨年，今年是婦女國貨年，明年大概是小孩國貨年了吧。有機會時你去上台演說倒好！”
“可惜沒人要我去演說，演說了其實也沒有用。中國的軍備、交通、衛生、文化、教育、工藝，那一件不是直接間接替外國人推銷貨色的玩意兒？”
“唉！--還是吃良鄉栗子吧。--這是‘良鄉栗子大王’，你看，紙袋上就印著這幾個字。”
“這也是和從前不同的一點，從前是叫‘良鄉名栗’，‘良鄉奎栗’的，現在改稱‘大王’了。”
“外國有的是‘鋼鐵大王’‘煤油大王’‘汽車大王’，我們中國有的是‘瓜子大王’‘花生米大王’‘栗子大王’，再過幾天‘湖蟹大王’又要來了。什麼都是‘大王’，好多的‘大王’嗬！”
“還有哩！‘鴉片大王’，‘馬將大王’，‘牛皮大王’……”
“現在不但大王多，皇後也多。什麼‘東宮皇後’咧，‘西宮皇後’咧，名目很多，至於‘電影皇後’，‘跳舞皇後’，更不計其數。”
“這是很自然的，自古說‘一陰一陽之為道’，有這許多‘大王’，當然要有這許多‘皇後’才相稱。否則還成世界嗎？”
“哈哈！”