第二章2
11.海
許地山
我底朋友說：“人底自由和希望，一到海麵就完全失掉了！因為我們太不上算，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意誌。”
我說：“我們浮在這上麵，眼前雖不能十分如意，但後來要遇著底，或者超乎我們底能力和意誌之外。所以在一個風狂浪駭底海麵上，不能準說我們要到什麼地方就可以達到什麼地方；我們隻能把性命先保持住，隨著波濤顛來播去便了。”
我們坐在一隻不如意的救生船裏，眼看著載我們到半海就毀壞底大船漸漸沉下去。
我底朋友說：“你看，那要載我們到目的地底船快要歇息去了！現在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦。”
幸而同船底人，心憂得很，沒有注意聽他底話。我把他底手搖了一下說：“朋友，這是你縱談底時候麼？你不幫著劃槳麼？”
“劃槳麼？這是容易的事。但要劃到哪裏去呢？”
我說：“在一切的海裏，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上麵泛來泛去。我們盡管劃罷。”
（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）
12.梨花
許地山
她們還在園裏玩，也不理會細雨絲絲穿入她們底羅衣。池邊梨花底顏色被雨洗得更白淨了，但朵朵都懶懶地垂著。
姊姊說：“你看，花兒都倦得要睡了！”
“待我來搖醒他們。”
姊姊不及發言，妹妹底手早己抓住樹枝搖了幾下。花瓣和水珠紛紛地落下來，鋪得銀片滿地，煞是好玩。
妹妹說：“好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動起來了！”
“活動什麼？你看，花兒底淚都滴在我身上哪。”姊姊說這話時，帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說，“我不和你玩了，你自己在這裏罷。”
妹妹見姊姊走了，直站在樹下出神。停了半晌，老媽子走來，牽著她，一麵走著，說：“你看，你底衣服都濕透了，在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到哪裏找太陽給你曬去呢？”
落下來底花瓣，有些被她們底鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池麵，被魚兒銜入水裏。那多情的燕子不歇把鞋印上的殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構成它們底香巢。
（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）
13.生
許地山
我底生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗的昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現在那些葉子都落掉了！隻有瘢楞的痕跡留在幹上，人也忘了某葉某葉曾經顯過底樣子；那些葉子曾經曆過底事跡惟有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是他不能說給別人知道。
我底生活好像我手裏這管笛子。他在竹林裏長著底時候，許多好鳥歌唱給他聽；許多猛獸長嘯給他聽；甚至天中底風雨雷電都不時教給他發音底方法。
他長大了，一切教師所教底都納入他底記憶裏。然而他身中仍是空空洞洞，沒有什麼。
做樂器者把他截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，他從前學底都吐露出來了。
14.無憂花
許地山
加多憐新近從南方回來，因為她父親剛去世，遺下很多財產給她幾位兄妹。她分得幾萬元現款和一所房子，那房子很寬，是她小時跟著父親居住過的。很多可記念的交際會都在那裏舉行過，所以她寧願少得五萬元，也要向她哥哥換那房子。她底丈夫樸君，在南方一個縣裏教育機關當一份小差事。所得薪俸雖不很夠用，幸賴祖宗給他留下一點產業，還可以勉強度過日子。
自從加多憐沾著新法律底利益，得了父親這筆遺產，她便嫌樸君所住的地方閉塞簡陋，沒有公園、戲院，沒有舞場，也沒有夠得上與她交遊的人物。在窮鄉僻壤裏，她在外洋十年間所學的種種自然沒有施展的地方。她所受的教育使她要求都市底物質生活，喜歡外國器皿，羨慕西洋人底性情。她底名字原來叫做黃家蘭，但是偏要譯成英國音義，叫加多憐伊羅。由此可知她的崇拜西方的程度。這次決心離開她丈夫，為的恢複她底都市生活。她把那舊房子修改成中西混合的形式，想等到布置停當才為樸君在本城運動一官半職，希望能夠在這裏長住下去。
她住的正房已經布置好了。現在正計劃著一個遊泳池，要將西花園那五間祖祠來改造。兩間暗間改做更衣室，把神龕挪進來，改做放首飾、衣服和其它細軟的櫃子。三間明間改做池了。瓦匠已經把所有的神主都取出來放在一邊。還有許多人在那裏，搬神龕的搬神龕，起磚的起磚，掘土的掘土。已經工作了好些時，她才來看看。她走到房門口，便大聲嚷：“李媽，來把這些神主拿走。”
李媽是個三十歲左右的少婦，長得還不醜，是她父親用過的人。她問加多憐要把那些神主搬到那裏去。加多憐說：“愛搬那兒搬那兒。現在不興拜祖先了，那是迷信。你拿到廚房當劈柴燒了罷。”她說：“這可造孽，從來就沒有人燒過神主，您還是挑一間空屋子把它們擱起來罷。或者送到大少爺那裏也比燒了強。”加多憐說：“大爺也不一定要它們。他若是要，早就該搬走。反正我是不要它們了，你要送到大爺那裏就送去。若是他也不要，就隨你怎樣處置，燒了也成，埋了也成，賣了也成。那上頭底金底還可以值幾十塊，你要是把它們賣了，換幾件好衣服穿穿，不更好嗎？”她答應著，便把十幾座神主放在籃裏端出去了。
加多憐把話吩咐明白，隨即回到自己底正房。房間也是中西混合型。正中一間陳設的東西更是複雜，簡直和博物院一樣。在這邊安排著幾件魏、齊造像，那邊又是意、法底裸體雕刻。壁上掛的，一方麵是香光、石庵底字畫，一方麵又是什麼表現派後期印象派底油彩。一邊掛著先人留下來的鐵笛玉笙，一邊卻放著皮安奧與梵歐林。這就是她底客廳。客廳底東西廂房一邊是她底臥房和裝飾室，一邊是客房，所有的設備都是現代化的。她從客廳到裝飾室，便躺在一張軟床上，看看手表已過五點；就按按電鈴，順手點著一支紙煙。一會，陳媽進來。她說：“今晚有舞局，你把我那新做的舞衣拿出來，再打電話叫裁縫立刻把那套蟬紗衣服給送來。回頭來侍候洗澡。”陳媽一答應著便即出去。
她洗完澡出來，坐在妝台前，塗脂抹粉，足夠半點鍾工夫。陳媽等她裝飾好了，便把衣服披在她身上。她問：“我這套衣服漂亮不漂亮？”陳媽說：“這花了多少錢做的？”她說：“這雙鞋合中國錢六百塊，這套衣服是一千。”陳媽才顯出很讚羨的樣子說；“那麼貴，敢情漂亮啦。”加多憐笑她不會鑒賞，對她解釋那雙鞋和那套衣服會這麼貴和怎樣好看的緣故，但她都不懂得。她反而說：“這件衣服就夠我們窮人置一兩頃地。”加多憐說：“地有什麼用呢？反正有人管你吃的穿的用的就得啦。”陳媽說：“這兩三年來，太太小姐們穿得越發講究了，連那位黃老太太也穿得花花綠綠地。”加多憐說：“你們看得不順眼嗎？這也不希奇。你曉得現在娘們都可以跟爺們一樣，在外頭做買賣，做事和做官；如果打扮得不好，人家一看就討嫌，什麼事都做不成了。”她又笑著說：“從前的女人，未嫁以前是一朵花，做了媽媽就成了一個大倭瓜。現在可不然，就是八十歲老太太也得打扮得像小姑娘一樣才好。”陳媽知道她心裏很高興，不再說什麼，給她披上一件外衣，便出去叫車夫伺候著。
加多憐在軟床上坐著等候陳媽底回報，一麵從小桌上取了一本洋文的美容雜誌，有意無意地翻著。一會兒李媽進來說；“真不湊巧，您剛要上門，邸先生又來了。他現時在門口等著，請進來不請呢？”加多憐說：“請他這兒來罷。”李媽答應了一聲，隨即領著邸力裏亞進來。邸力裏亞是加多憐在紐約留學時所認識的西班牙朋友，現時在領事館當差。自從加多憐回到這城以來，他幾乎每個星期都要好幾次。他是一個很美麗的少年，兩撇小胡映著那對像電光閃爍的眼睛。說話時那種濃烈的表情，乍一看見，幾乎令人想著他是印度欲天或希拉伊羅斯底化身。他一進門，便直趨到加多憐麵前，撫著她底肩膀說：“達靈，你正要出門嗎？我要同你出去吃晚飯，成不成？”加多憐說：“對不住，今晚我得去赴林市長底宴舞會，謝謝你底好意。”她拉著邸先生底手，教他也在軟椅上坐，說說：“無論如何，你既然來了，談一會再走罷。”他坐下，看見加多憐身邊那本美容雜誌，便說：“你喜歡美國裝還是法國裝呢，看你底身材，若扮起西班牙裝，一定很好看。不信，明天我帶些我們國裏底裝飾月刊來給你看。”加多憐說：“好極了。我知道我一定會很喜歡西班牙底裝束。”
兩個人坐在一起，談了許久。陳媽推門進來，正要告訴林宅已經催請過，驀然看見他們在椅子上摟著親嘴。在半驚慌半詫異意識中，她退出門外。加多憐把邸力裏亞推開，叫：“陳媽進來。有什麼事，是不是林宅來催請呢？”陳媽說：“催請過兩次了。”那邸先生隨即站起來，拉著她底手說：“明天再見罷。不再耽誤你底美好的時間了。”她叫陳媽領他出門，自己到妝台前再勻勻粉，整理整理頭麵，一會兒陳媽進來說車已預備好，衣箱也放在車裏。加多憐對她說：“你們以後該學學洋規矩才成。無論到那個房間，在開門以前，必得敲敲門，教進才進來。方才邸先生正和我行著洋禮，你闖進來，本來沒多大關係，為什麼又要縮回去？好在邸先生知道中國風俗，不見怪，不然，可就得罪客人了。”陳媽心裏才明白外國風俗，親嘴是一種禮節，她連回答了幾聲“晤，晤”，隨即到下房去。
加多憐來到林宅，五六十位客人已經到齊了。市長和他底夫人走到跟前同她握手。她說：“對不住，來遲了。”市長連說：“不遲不遲，來得正是時候。”他們與她應酬幾句，又去同別的客人周旋。席間也有很多她所認識的朋友，所以她談笑自如很不寂寞。席散後，麻雀黨員撲克黨員、白麵黨員等等，各從其類，各自消遣。但大部份的男女賓都到舞廳去。她底舞藝本是冠絕一城的，所以在場上的獨舞與合舞都博得賓眾底讚賞。