第二章2
這樣的病，為什麼魯迅先生一點也不曉得呢？許先生說，周先生有時覺得肋痛了就自己忍著不說，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫生，醫生一定又要說休息。魯迅先生自己知道做不到的。
福民醫院美國醫生的檢查，說魯迅先生肺病已經20年了。這次發了怕是很嚴重。
醫生規定個日子，請魯迅先生到福民醫院去詳細檢查，要照X光的。
但魯迅先生當時就下樓是下不得的，又過了許多天，魯迅先生到福民醫院去檢查病去了。照X光後給魯迅先生照了一個全部的肺部的照片。
這照片取來的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。
這之後，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。
那查病的美國醫生，隻查病，而不給藥吃，他相信藥是沒有用的。
須藤老醫生，魯迅先生早就認識，所以每天來，他給魯迅先生吃了些退熱藥，還吃停止肺病菌活動的藥。他說若肺不再壞下去，就停止在這裏，熱自然就退了，人是不危險的。
在樓下的客廳裏，許先生哭了。許先生手裏拿著一團毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過之後又團起來的。
魯迅先生在無欲望狀態中，什麼也不吃，什麼也不想，睡覺似睡非睡的。
天氣熱起來了，客廳的門窗都打開著，陽光跳躍在門外的花園裏。麻雀來了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去，院子裏的小孩們唧唧喳喳地玩耍著，風吹進來好像帶著熱氣，撲到人的身上，天氣剛剛發芽的春天，變為夏天了。
樓上老醫生和魯迅先生談話的聲音隱約可以聽到。
樓下又來客人，來的人總要問：
“周先生好一點嗎？”
許先生照常說：“還是那樣子。”
但今天說了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。
客人問：
“周先生又不大好嗎？”
許先生說：
“沒有的，是我心窄。”
過了一會魯迅先生要找什麼東西，喊許先生上樓去，許先生連忙擦著眼睛，想說她不上樓的，但左右看了一看，沒有人能代替了她，於是帶著她那團還沒有纏完的毛線球上樓去了。
樓上坐著老醫生，還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了，她不敢到魯迅先生的麵前去，背轉著身問魯迅先生要什麼呢，而後又是慌忙地把毛線縷掛在手上纏了起來。
一直到送老醫生下樓，許先生都是把背向著魯迅先生而站著的。
每次老醫生走，許先生都是替老醫生提著皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶著笑容打開鐵門閂，很恭敬地把皮包交給老醫生，眼看著老醫生走了才進來關了門。
這老醫生出入在魯迅先生的家裏，連老娘姨對他都是尊敬的，醫生從樓上下來時，娘姨若在樓梯的半道，趕快下來躲開，站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端著一個杯子上樓，樓上醫生和許先生一道下來了，那老娘姨躲閃不靈，急得把杯裏的茶都顛出來了。等醫生走過去，已經走出了前門，老娘姨還在那裏呆呆地望著。
“周先生好了點吧？”
有一天許先生不在家，我問著老娘姨。她說：
“誰曉得，醫生天天看過了不聲不響地就走了。”
可見老娘姨對醫生每天是懷著期望的眼光看著他的。
許先生很鎮靜，沒有紊亂的神色，雖然說那天當著人哭過一次，但該做什麼，仍是做什麼，毛線該洗的已經洗了，曬的已經曬起，曬幹了的隨手就把它團起團子。
“海嬰的毛線衣，每年拆一次，洗過之後再重打起，人一年一年地長，衣裳一年穿過，一年就小了。”
在樓下陪著熟的客人，一邊談著，一邊開始手裏動著竹針。
這種事情許先生是偷空就做的，夏天就開始預備著冬天的，冬天就做夏天的。
許先生自己常常說：
“我是無事忙。”
這話很客氣，但忙是真的，每一餐飯，都好像沒有安靜地吃過。海嬰一會要這個，要那個；若一有客人，上街臨時買菜，下廚房煎炒還不說，就是擺到桌子上來，還要從菜碗裏為著客人選好地夾過去。飯後又是吃水果，若吃蘋果還要把皮削掉，若吃荸薺看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃，那時魯迅先生還沒有生病。
許先生除了打毛線衣之外，還用機器縫衣裳，剪裁了許多件海嬰的內衫褲在窗下縫。
因此許先生對自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，鈕扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳，春天時許先生穿了一個紫紅寧綢袍子，那料子是海嬰在嬰孩時候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子，許先生說很可惜，就揀起來做一件袍子。正說著，海嬰來了，許先生使眼神，且不要提到，若提到海嬰又要麻煩起來了，一要說是他的，他就要要。
許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著。
有一次我和許先生在小花園裏拍一張照片，許先生說她的鈕扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。
許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買。
處處儉省，把儉省下來的錢，都印了書和印了畫。
現在許先生在窗下縫著衣裳，機器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。
窗外的黃昏，窗內許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續著、埋藏著力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對於生的強烈的願望站得和強烈的火焰那樣堅定。
許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時隨著機器的力量低沉了一兩下。
許先生的麵容是寧靜的、莊嚴的、沒有恐懼的，她坦蕩地在使用著機器。
海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個紙盒子盛著，端起來樓上樓下地跑。向著陽光照是金色的，平放著是咖啡色的，他召集了小朋友來，他向他們展覽，向他們誇耀，這種玩藝隻有他有而別人不能有。他說：
“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”
別人不能有，於是他拍著手驕傲地呼叫起來。
許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來了。
“周先生好了些？”
見了許先生大家都是這樣問的。
“還是那樣子，”許先生說，隨手抓起一個海嬰的藥瓶來：“這不是麼，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆。”
許先生一拿起那藥瓶，海嬰上來就要過去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒裏。
在長桌上擺著許先生自己親手做的蒙著茶壺的棉罩子，從那藍緞子的花罩下拿著茶壺倒著茶。
樓上樓下都是靜的了，隻有海嬰快活地和小朋友們地吵嚷躲在太陽裏跳蕩。
海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說：“明朝會！”
有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：
“爸爸，明朝會！”
魯迅先生那時正病得沉重，喉嚨裏邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，於是他又喊：
“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：
“爸爸，明朝會，爸爸，明朝會，爸爸，明朝會……”
他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎麼能夠聽呢，仍舊喊。
這時魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來喉嚨裏邊就像有東西在那裏堵塞著，聲音無論如何放不大。到後來，魯迅先生掙紮著把頭抬起來才很大聲地說出：
“明朝會，明朝會。”
說完了就咳嗽起來。
許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓斥著海嬰。
海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴裏嘮叨著：
“爸爸是個聾人哪！”
魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那裏咳嗽著。
魯迅先生在4月裏，曾經好了一點，有一天下樓去趕一個約會，把衣裳穿得整整齊齊，手下夾著黑花布包袱，戴起帽子來，出門就走。
許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：
“走不得吧，還是坐車子去吧。”
魯迅先生說：“不要緊，走得動的。”
許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶著。
魯迅先生說不要不要，堅決地走了。
“魯迅先生的脾氣很剛強。”
許先生無可奈何的，隻說了這一句。
魯迅先生晚上回來，熱度增高了。
魯迅先生說：
“坐車子實在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，願意走走……動一動就出毛病……還是動不得……”
病壓服著魯迅先生又躺下了。
7月裏，魯迅先生又好些。
藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那裏麵，老醫生還是照常地來，說魯迅先生就要好起來了。說肺部的菌已經停止了一大半，肋膜也好了。
客人來差不多都要到樓上來拜望拜望。魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙煙又拿在手裏了，又談翻譯，又談某刊物。
一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進臥室的門，覺得站也沒地方站，坐也不知坐在哪裏。
許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著。好像沒有看見那茶杯似的。
魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：
“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。”
魯迅先生又在說玩笑話了。
“多吃就胖了，那麼周先生為什麼不多吃點？”
魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。
從7月以後魯迅先生一天天地好起來了，牛奶，雞湯之類，為了醫生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。
魯迅先生說自己體質的本質是好的，若差一點的，就讓病打倒了。
這一次魯迅先生保持了很久時間，沒有下樓更沒有到外邊去過。
在病中，魯迅先生不看報，不看書，隻是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。
那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包裏抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭發的女人在大風裏邊跑，在她旁邊的地麵上還有小小的紅玫瑰的花朵。
記得是一張蘇聯某畫家著色的木刻。
魯迅先生有很多畫，為什麼隻選了這張放在枕邊。
許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什麼常常看這小畫。
有人來問他這樣那樣的，他說：
“你們自己學著做，若沒有我呢！”
這一次魯迅先生好了。
還有一樣不同的，覺得做事要多做……
魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。
準備冬天要慶祝魯迅先生工作30年。
又過了三個月。
1936年10月17日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。
17日，一夜未眠。
18日，終日喘著。
19日的下半夜，人衰弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。
1939.10
（為了紀念魯迅逝世3周年，1939年蕭紅應報刊雜誌的邀請，寫了《記我們的導師》（刊於1939年10月《中學生——戰時半月刊》第10期）、《記憶中的魯迅先生》（刊於1939年10月18至28日香港《星島日報》副刊《星座》第427至432號）、《魯迅先生生活散記》（刊於1939年10月14至20日新加坡《星洲日報》副刊《晨鍾》與11月1日武漢出版的《文藝陣地》第4卷第1期）、《回憶魯迅先生》（刊於1939年10月1日《中蘇文化》第4卷第3期）、《魯迅先生生活憶略》（刊於1939年12月《文學集林》第二輯《望——》等，《回憶魯迅先生》就是蕭紅綜合以上各篇內容而寫成的。
6.家庭教師
蕭紅
二十元票子，使他作了家庭教師。
這是第一天，他起得很早，並且臉上也像愉悅了。我歡喜地跑到過道去倒臉水，心中埋藏不住這些愉快，使我一麵折著被子，一麵嘴裏任意唱著什麼歌的句子。而後坐到床沿，兩腿輕輕地跳動，單衫的衣角在腿下抖蕩，我又跑出門外，看了幾次那個提籃賣麵包的人，我想他應該吃些點心吧，八點鍾他要去教書，天寒，衣單，又空著肚子，那是不行的。
但還是不見那提著膨脹的籃子的人來到過道。
郎華作了家庭教師，大概他自己想也應該吃了。當我下樓時，他就自己在買，長形的大提籃已經擺在我們房間的門口了。他仿佛是一個大蠍虎一樣，貪婪地，為著他的食欲，從籃子裏往外捉著麵包、圓形的點心和“列巴圈”，他強健的兩臂，好像要把整個籃子抱到房間裏才滿足。最後他付過錢，下了最大決心，舍棄了籃子，跑回房中來吃。
還不到八點鍾，他就走了。九點鍾剛過，他就回來。下午太陽快落時，他又去一次，一個鍾頭又回來。他已經慌慌忙忙像是生活有了意義似的。當他回來時，他帶回一個小包袱，他說那是才從當鋪取出的從前他當過的兩件衣裳。他很有興致地把一件夾袍從包袱裏解出來，還有一件小毛衣。
“你穿我的夾袍，我穿毛衣。”他吩咐著。
於是兩個人各自趕快穿上。他的毛衣很合適。惟有我穿著他的夾袍，兩隻腳使我自己看不見，手被袖口吞沒去，寬大的袖口，使我忽然感到我的肩膀一邊掛好一個口袋，就這樣，我覺得很合適，很滿足。
電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋裏，就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。
一扇破碎的玻璃門，上麵封了紙片，郎華拉開它，並且回頭向我說：“很好的小飯館，洋車夫和一切工人全都在這裏吃飯。”
我跟著進去。裏麵擺著三張大桌子。我有點看不慣，好幾部分食客都擠在一張桌上，屋子幾乎要轉不過身來。我想，讓我坐在哪裏呢？三張桌子都是滿滿的人。我在袖口外麵捏了一下郎華的手說：“一張空桌也沒有，怎麼吃？”
他說：“在這裏吃飯是隨隨便便的，有空就坐。”他比我自然得多，接著，他把帽子掛到牆壁上。堂倌走來，用他拿在手中已經擦滿油膩的布巾抹了一下桌角，同時向旁邊正在吃的那個人說：“借光，借光。”
就這樣，郎華坐在長板凳上那個人剩下來的一頭。至於我呢，堂倌把掌櫃獨坐的那個圓板凳搬來，占據著大桌子的一頭。我們好像存在也可以，不存在也可以似的。不一會兒，小小的菜碟擺上來。我看到一個小圓木砧上堆著煮熟的肉，郎華跑過去，向著木砧說了一聲：“切半角錢的豬頭肉。”
那個人把刀在圍裙上，在那塊髒布上抹了一下，熟練地揮動著刀在切肉。我想：他怎麼知道那叫豬頭肉呢？很快地我吃到了豬頭肉了。後來我又看見火爐上煮著一個大鍋，我想要知道這鍋裏到底盛的是什麼，然而當時我不敢，不好意思站起來滿屋擺蕩。
“你去看看吧。”
“那沒有什麼好吃的。”郎華一麵去看，一麵說。
正相反，鍋雖然滿掛著油膩，裏麵卻是肉丸子。掌櫃連忙說：“來一碗吧？”
我們沒有立刻回答。掌櫃又連忙說：“味道很好哩。”
我們怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花錢吧！我們麵前擺了五六個小碟子，覺得菜已經夠了。他看看我，我看看他。
“這麼多菜，還是不要肉丸子吧。”我說。
“肉丸子還帶湯。”我看他說這話，是願意了，那麼吃吧。一決心，肉丸子就端上來。
破玻璃門邊，來來往往有人進出戴破皮帽子的，穿破皮襖的，還有滿身紅綠的油匠，長胡子的老油匠，十二三歲尖嗓子的小油匠。
腳下有點潮濕得難過了。可是門仍是來來往往。一個歲數大一點的婦女，抱著孩子在門外乞討，僅僅在人們開門時她說一聲：“可憐可憐吧！給小孩點吃的！”然而她從不動手推門。後來大概她等到時間太長了，就跟著人們進來，停在門口，她還不敢把門關上，表示出她一得到什麼很快就走的樣子。忽然全屋充滿了冷空氣。郎華拿饅頭正要給她，掌櫃的擺著：“多得很，給不得。”
靠門的那個食客強關了門，已經把她趕出去了，並且說：“真他媽的，冷死人，開著門還行！”
不知哪一個發了這一聲：“她是個老婆子，你把她推出去。若是個大姑娘，不抱住她，你也得多看她兩眼。”
全屋人差不多都笑了，我卻聽不慣這話，我非常惱怒。
郎華為著豬頭肉喝了一小壺酒，我也幫著喝。同桌的那個人隻吃鹹菜，喝稀飯，他結賬時還不到一角錢。接著我們也結賬：小菜每碟二分，五碟小菜，半角兒豬頭肉，半角錢燒酒，丸子湯八分，外加八個大饅頭。
走出飯館，使人吃驚，冷空氣立刻裹緊全身，高空閃爍著繁星。我們奔向有電車經過叮叮響的那條街口。
“吃飽沒有？”他問。
“飽了，”我答。
經過街口賣零食的小亭子，我買了兩紙包糖，我一塊，他一塊，一麵上樓，一麵吮著糖的滋味。
“你真像個大口袋。”他吃飽子以後才向我說。
同時我打量著他，也非常不像樣。在樓下大鏡子前麵，兩個人照了好久。他的帽子僅僅扣住前額，後腦勺被忘記似的，離得帽子老遠老遠的獨立著。很大的頭，頂個小卷沿帽，最不相宜的就是這個小卷沿帽，在頭頂上看起來十分不牢固，好像烏鴉落在房頂，有隨時飛走的可能。別人送給他的那身學生服短而且寬。
走進房間，像兩個大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭。比完舌頭之後。他憂愁起來，指甲在桌麵上不住地敲響。
“你看，我當家庭教師有多麼不帶勁！來來往往凍得和個小叫花子似的。”
當他說話時，在桌上敲著的那隻手的袖口，已是破了，拖著線條。我想破了倒不要緊，可是冷怎麼受呢？
長久的時間靜默著，燈光照在兩人臉上，也不跳動一下，我說要給他縫縫袖口，明天要買針線，說到袖口，他警覺一般看一下袖口，臉上立刻浮現著幻想，並且嘴唇微微張開，不太自然似的，又不說什麼。
關了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩人扯著一張被子，頭下破書當做枕頭。陋壁手風琴又咿咿呀呀地在訴說生之苦樂。樂器伴著他。他慢慢打開他幽禁的心靈了：
“敏子，這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什麼意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結束，結束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至於說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現在我還不相信，可是事實是那樣……”
他起來去拿毛衣給我看，“你看過桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”
又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話時他叫那個名字“敏子，敏子。”都是喉頭發著水聲。
“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！”說到恰好的時候，在被子裏邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。
“嘴唇通紅通紅……啊……”他仍說下去。馬啼打在街石上嗒嗒響聲。每個院落在想象中也都睡去。
7.來客
蕭紅
打過門，隨後進來一個胖子，穿的綢大衫，他也說他來念書，這使我很詫異。他四五十歲的樣子，又是個買賣人，怎麼要念書呢？過了好些時候，他說要念莊子。白話文他說不用念，一看就明白，那不算學問。
郎華該怎麼辦呢？郎華說：“念莊子也可以。”
那胖子又說，每一星期要做一篇文章，要請先生改。郎華說，也可以。郎華為了錢，為了一點點的學費，這都可以。
另一天早晨，又來一個年輕人，郎華不在家，他就坐在草褥上等著，他好像有肺病，一麵看床上的舊報紙，一麵問我：
“門外那張紙貼上寫著教武術，每月五元，不能少點嗎？”
“等一等再講吧！”我說。
他規規矩矩，很無聊地坐著。大約10分鍾又過去了！郎華怎麼還不回來，我很著急。得一點教書錢，好像做一筆買賣似的。我想這筆買賣是作不成了，那人直要走。
“你等一等，就回來的，就回來的。”
結果不能等，臨走時向我告訴：
“我有肺病，我是從‘大羅新’（商店）下來的，一年了，病也不好，醫生叫我運動運動。吃藥花錢太多，也不能吃了！運動總比挺著強。昨天我看報上有廣告，才知道這裏教武術。先生回來，請向先生說說，學費少一點。”
從家庭教師廣告登出去，就有人到這裏治病，念莊子，還有人要練“飛簷走壁”，問先生會不會“飛簷走壁”。
那天，又是郎華不在家，來一個人，還沒有坐定，他就走了。他看一看床上就是一張光身的草褥，被子卷在床頭，灰色的棉花從破孔流出來，我想去折一下，又來不及。那人對準地下兩隻破鞋打量著。他的手杖和眼鏡都閃著光，在他看來，教武術的先生不用問是個討飯的家夥。
8.提籃者
蕭紅
提籃人，他的大籃子，長形麵包，圓麵包……每天早晨他帶來誘人的麥香，等在過道。
我數著……三個，五個，十個……把所有的銅板給了他。一塊黑麵包擺在桌子上。郎華回來第一件事，他在麵包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著，又去找白鹽。他從外麵帶進來的冷空氣發著腥味。他吃麵包，鼻子時時滴下清水滴。
“來吃啊！”
“就來，”我拿了刷牙缸，跑下樓去倒開水。回來時，麵包差不多隻剩硬殼在那裏。他緊忙說：
“我吃得真快，怎麼吃得這樣快？真自私，男人真自私。”隻端起牙缸來喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。隻說：“飽了，飽了！吃去你的一半還不夠嗎？男人不好，隻顧自己。你的病剛好，一定要吃飽的。”
他給我講他怎樣要開一個“學社”，教武術，還教什麼什麼……這時候，他的手已湊到麵包殼上去，並且另一隻手也來了！扭了一塊下去，已經送到嘴裏，已經咽下他也沒有發覺；第二次又來扭，可是說了：
“我不應該再吃，我已經吃飽。”
他的帽子仍沒有脫掉，我替他脫了去，同時送一塊麵包皮到他的嘴上。
喝開水，他也是一直喝，等我向他要，他才給我。
“晚上，我領你到飯館去吃。”我覺得很奇怪，沒錢怎麼可以到飯館去吃呢！
“吃完就走，這年頭不吃還餓死？”他說完，又去倒開水。
第二天，擠滿麵包的大籃子已等在過道。我始終沒推開門。門外有別人在買，即使不開門，我也好像嗅到麥香。對麵包，我害怕起來，不是我想吃麵包，怕是麵包要吞了我。
“列巴，列巴！”哈爾濱叫麵包作“列巴”，賣麵包的人打著我們的門在招呼。帶著心驚，買完了說：
“明天給你錢吧，沒有零錢。”
星期日，家庭教師也休息。隻有休息，連早飯也沒有。提籃人在打門，郎華跳下床去，比貓跳得更得法，輕快，無聲。我一動不動。“列巴”就擺在門口。郎華光著腳，隻穿一件短褲，襯衣搭在肩上，胸膛露在外麵。
一塊黑麵包，一角錢。我還要五分錢的“列巴圈”，那人用繩穿起來。我還說：“不用，不用。”我打算就要吃了！我伏在床上，把頭抬起來，正像見了桑葉而抬頭的蠶一樣。
可是，立刻受了打擊，我眼看著那人從郎華的手上把麵包奪回去，五個“列巴圈”也奪回去。
“明早一起取錢不行嗎？”
“不行，昨天那半角也給我吧！”
我充滿口涎的舌頭向嘴唇舐了幾下，不但“列巴圈”沒有吃到，把所有的銅板又都帶走了。
“早飯吃什麼呀？”
“你說吃什麼？”鎖好門，他回到床上時，冰冷的身子貼住我。
9.他的上唇掛霜了
蕭紅
他夜夜出去在寒月的清光下，到五裏路遠一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業，不能說是職業，隻能說新找到15元錢。
禿著耳朵，夾外套的領子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。
“又下雪嗎？”
他一直沒有回答，像是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，隻有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的，等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。
“明天早晨晚些吃飯，南崗有一個要學武術的。等我回來吃。”他說這話，完全沒有聲色，把聲音弄得很低很低……或者他想要嚴肅一點，也或者他把這事故意看做平凡的事。總之，我不能猜到了！
他赤了腳，穿上傻鞋，去到對門上武術課。
“你等一等，襪子就要烘幹的。”
“我不穿。”
“怎麼不穿，汪家有小姐的。”
“有小姐，管什麼？”
“不是不好看嗎？”
“什麼好看不好看！”他光著腳去，也不怕小姐們看，汪家有兩個很漂亮的小姐。
他很忙，早晨起來，就跑到南崗去，吃過飯，又要給他的小徒弟上國文課。一切忙完了，又跑出去借錢。晚飯後，又是教武術，又是去教中學課本。
夜間，他睡覺醒也不醒轉來，我感到非常孤獨了！白晝使我對著一些家具默坐，我雖生著嘴，也不言語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什麼做，和一個廢人一般，有多麼寂寞！連視線都被牆壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什麼也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是“家”，沒有陽光，沒有溫暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。