我站在小過道窗口等郎華，我的肚子很餓。
鐵門扇響了一下，我的神經便要震蕩一下，鐵門響了無數次，來來往往都是和我無關的人。汪林她很大的皮領子和她很響的高跟鞋相配稱，她搖搖晃晃，滿滿足足，她的肚子想來很飽很飽，向我笑了笑，滑稽的樣子用手指點我一下：
“啊！又在等你的郎華……”她快走到門前的木階，還說著：“他出去，你天天等他，真是怪好的一對！”
她的聲音在冷空氣裏來得很脆，也許是少女們特有的喉嚨。對於她，我立刻把她忘記，也許原來就沒把她看見，沒把她聽見。假若我是個男人，怕是也隻有這樣。肚子響叫起來。
汪家廚房傳出來炒醬的氣味，隔得遠我也會嗅到，他家吃炸醬麵吧！炒醬的鐵勺子一響，都像說：炸醬，炸醬麵……
在過道站著，腳凍得很痛，鼻子流著鼻涕。我回到屋裏，關好二層門，不知是想什麼，默坐了好久。
汪林的二姐到冷屋去取食物，我去倒髒水見她，平日不很說話，很生疏，今天她卻說：
“沒去看電影嗎？這個片子不錯，胡蝶主演。”她藍色的大耳環永遠吊蕩著不能停止。
“沒去看。”我的袍子冷透骨了！
“這個片子很好，煞尾是結了婚，看這片子的人都猜想，假若演下去，那是怎麼美滿的……”
她熱心地來到門縫邊，在門縫我也看到她大長的耳環在擺動。
“進來玩玩吧！”
“不進去，要吃飯啦！”
郎華回來了，他的上唇掛霜了！汪二小姐走得很遠時，她的耳環和她的話聲仍震蕩著：“和你度蜜月的人回來啦，他來了。”
好寂寞的，好荒涼的家呀！他從口袋取出燒餅來給我吃。他又走了，說有一家招請電影廣告員，他要去試試。
“什麼時候回來？什麼時候回來？”我追趕到門外問他，好像很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了！失望和寂寞，雖然吃著燒餅，也好像餓倒下來。
小姐們的耳環，對比著郎華的上唇掛著的霜。對門居著，他家的女兒看電影，戴耳環；我家呢？我家……
10.新識
蕭紅
太寂寞了，“北國”人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團，第一次參加討論劇團事務的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。其中有一個臉色很白，多少有一點像政客的人，下午就到他家去繼續講座。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上；明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，晃晃蕩蕩的一些人在屋裏閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，後來把手放重一些，但是仍沒有人聽到，後來敲玻璃窗片，這回立刻從紗窗簾現出一個灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出現在小洞裏。於是聲音同人一起來在過道了。
“郎華來了，郎華來了！”開了門，一麵笑著一麵握手。雖然是新識，但非常熟識了！我們在客廳門外脫了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。
“我們來得晚了吧！”
“不算晚，不算晚，還有沒到的呢！”
客廳的台燈也開起來，幾個人圍在燈下讀劇本。還有一個從前的同學也在讀劇本，她的背靠著爐壁，淡黃色有一點閃光的爐壁襯在背後，她黑的作著曲卷的頭發就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。她波狀的頭發和充分作著圓形的肩，停在淡黃色的壁爐前，是一幅完成的少婦美麗的剪影。
她一看到我就不讀劇本了！我們兩個靠著牆，無秩序地談了些話。研究著壁上嵌在大框子裏的油畫。我受凍的腳遇到了熱，在鞋裏麵作癢。這是我自己的事，努力忍著好了！
客廳中那麼許多人都是生人。大家一起喝茶，吃瓜子。這家的主人來來往往地走，他很像一個主人的樣子，他講話的姿式很溫和，麵孔帶著敬意，並且他時時整理他的上衣，挺一挺胸，直一直胳臂，他的領結不知整理多少次，這一切表示著主人的樣子。
客廳每一個角落有一張門，可以通到三個另外的小屋去，其餘的一張門是通過道的。就從一個門中走出一個穿皮外套的女人，轉了一個彎，她走出客廳去了。
我正在台燈下讀著一個劇本時，聽到郎華和什麼人靜悄悄在講話，看去是一個胖軍官樣的人和郎華對麵立著。他們走到客廳中央圓桌的地方坐下來。他們的談話我聽不懂，什麼“炮二隊”“第九期，第八期”，又是什麼人，我從未聽見過的名字郎華說出來，那人也說，總之很稀奇。不但我感到稀奇，為著這樣生疏的術語，所有客廳中的人都靜肅了一下。
從右角的門扇走出一個小女人來，雖然穿的高跟鞋，但她像個小“蒙古”。胖人站起來說：
“這是我的女人！”
郎華也把我叫過去，照樣也說給他們。這樣一來，我就可以坐在旁邊細聽他們的講話了！
走在回家的路上，郎華告訴我：
“那個是我的同學啊！”
電車不住地響著鈴子，冒著綠火。半麵月亮升起在西天，街角賣豆漿的燈火好像個小螢火蟲，賣漿人守著他漸漸冷卻的漿鍋，默默打轉。夜深了！夜深了。
11.小偷、車夫和老頭
蕭紅
木柈車在石路上發著隆隆的重響。出了木柈場，這滿車的木柈使老馬拉得吃力了！但不能滿足我，大木柈堆對於這一車木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌這柈子太少。
“丟了兩塊木柈哩！小偷來搶的，沒看見？要好好看著，小偷常偷柈子……十塊八塊木柈也能丟。”
我被車夫提醒了！覺得一塊木柈也不該丟，木柈對我才恢複了它的重要性。小偷眼睛發著光又來搶時，車夫在招呼我們：
“來了啊！又來啦！”
郎華招呼一聲，那豎著頭發的人跑了！
“這些東西頂沒有臉，拉兩塊就得啦吧！貪多不厭，把這一車都送給你好不好？……”打著鞭子的車夫，反複地在說那個小偷的壞話，說他貪多不厭。
在院心把木柈一塊塊推下車來，那還沒有推完，車夫就不再動手了！把車錢給了他，他才說：“先生，這兩塊給我吧！拉家去好烘烘火，孩子小，屋子又冷。”
“好吧！你拉走吧！”我看一看那是五塊頂大的他留在車上。
這時候他又彎下腰，去弄一些碎的，把一些木皮揚上車去，而後拉起馬來走了。但他對他自己並沒說貪多不厭，別的壞話也沒說，跑出大門道走了。
隻要有木柈車進院，鐵門欄外就有人向院裏看著問：“柈子拉（鋸）不拉？”
那些人帶著鋸，有兩個老頭也扒著門扇。
這些柈子就講妥歸兩個老頭來鋸，老頭有了工作在眼前，才對那個夥伴說：“吃點麼？”
我去買給他們麵包吃。
柈子拉完又送到柈子房去。整個下午我不能安定下來，好像我從未見過木柈，木柈給我這樣的大歡喜，使我坐也坐不定，一會跑出去看看。最後老頭子把院子掃得幹幹淨淨的了！這時候，我給他工錢。
我先用碎木皮來烘著火。夜晚在三月裏也是冷一點，玻璃窗上掛著蒸氣。沒有點燈，爐火顆顆星星地發著爆炸，爐門打開著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。
我又到窗外去拾木皮，我吃驚了！老頭子的斧子和鋸都背好在肩上，另一個背著架柈子的木架，可是他們還沒有走。這許多的時候，為什麼不走呢？
“太太，多給了錢啦？”
“怎麼多給的！不多，七角五分不是嗎？”
“太太，吃麵包錢沒有扣去！”那幾角工錢，老頭子並沒放入衣袋，仍呈在他的手上，他借著離得很遠的門燈在考察錢數。
我說：“吃麵包不要錢，拿著走吧！”
“謝謝，太太。”感恩似的，他們轉過身走去了，覺得吃麵包是我的恩情。
我愧得立刻心上燒起來，望著那兩個背影停了好久，羞恨的眼淚就要流出來。已經是祖父的年紀了，吃塊麵包還要感恩嗎？
12.白麵孔
蕭紅
恐怖壓到劇團的頭上，陳成的白麵孔在月光下更白了。這種白色使人感到事件的嚴重。落過秋雨的街道，腳在街石上發著“巴巴”的聲音，李，郎華，我們四個人走過很長的一條街。李說：“徐誌，我們那天去試演，他不是沒有到嗎？被捕一個禮拜了！我們還不知道……”
“不要說。在街上不要說。”我撞動她的肩頭。
鬼祟的樣子，郎華和陳成一隊，我和李一隊。假如有人走在後麵，還不等那人注意我，我就先注意他，好像人人都知道我們這回事。街燈也變了顏色，其實我們沒有注意到街燈，隻是緊張地走著。
李和陳成是來給我們報信，聽說劇團人老柏已經三天不敢回家，有密探等在他的門口，他在準備逃跑。
我們去找胖朋友，胖朋友又有什麼辦法？他說：“×××科裏麵的事情非常秘密，我不知道這事，我還沒有聽說。”他在屋裏轉著彎子。
回到家鎖了門，又在收拾書箱，明知道沒有什麼可收拾的，但本能的要收拾。後來，也把那一些冊子從過道拿到後麵柈子房去。看到冊子並不喜歡，反而感到累贅了！
老秦的麵孔也白起來，那是在街上第二天遇見他。我們沒說什麼，因為郎華早已通知他這事件。
沒有什麼辦法，逃，沒有路費，逃又逃到什麼地方去？不安定的生活又重新開始。從前是鬧餓，剛能弄得飯吃，又鬧著恐怖。好像從來未遇過的惡的傳聞和事實，都在這時來到：日本憲兵隊前夜捉去了誰，昨夜捉去了誰……聽說昨天被捉去的人與劇團又有關係……
耳孔裏塞滿了這一些，走在街上也是非常不安。在中央大街的中段，竟有這樣突然的事情——郎華被一個很瘦的高個子在肩上拍了一下，就帶著他走了！轉彎走向橫街去，郎華也一聲不響地就跟他走，他好像莫名其妙地脫開我就跟他去……起先我的視線被電影院門前的人們遮斷，但我並不怎樣心跳，那人和郎華很密切的樣子，肩貼著肩，踱過來，但一點感情也沒有，又踱過去……這次走了許多工夫就沒再轉回來。我想這是用的什麼計策吧？把他弄上圈套。
結果不是要捉他，那是他的一個熟人，多麼可笑的熟人呀！太突然了！神經衰弱的人會嚇出神經病來。“唉呀危險，你們劇團裏人捕去了兩個了……”在街上他竟弄出這樣一個奇特的樣子來，他不斷地說：“你們應該預備預備。”
“我預備什麼？怕也不成，遇上算。”郎華的肩連搖也不搖地說。
這幾天發生的事情極多，做編輯的朋友陵也跑掉了。汪林喝過酒的白麵孔也出現在院心。她說她醉了一夜，她說陵前夜怎樣送她到家門，怎樣要去了她一把削瓜皮的小刀……她一麵說，一麵幻想，臉也是白的。好像不好的事情都一起發生，朋友們變了樣。汪林在院子裏走來走去，也變了樣。
隻失掉了劇員徐誌，劇團的事就在恐怖中不再提起了。
13.門前的黑影
蕭紅
從昨夜，對於震響的鐵門更怕起來，鐵門扇一響，就跑到過道去看，看過四五次都不是，但願它不是。清早了，某個學校的學生，他是郎華的朋友，他戴著學生帽，進屋也沒有脫，他連坐下也不坐下就說：
“風聲很不好，關於你們，我們的同學弄去了一個。”
“什麼時候？”
“昨天。學校已經放假了，他要回家還沒有走。今天一早又來日本憲兵，把全宿舍檢查一遍，每個床鋪都翻過，翻出一本《戰爭與和平》來……”
“《戰爭與和平》又怎麼樣？”
“你要小心一點，聽說有人要給你放黑箭。”
“我又不反滿，不抗日，怕什麼？”
“別說這一套話，無緣無故就要捕人，你看，把《戰爭與和平》那本書就帶了去，說是調查調查，也不知道調查什麼？”
說完他就走了。問他想放黑箭的是什麼人？他不說。過一會，又來一個人，同樣是慌張，也許近些日子看人都是慌張的。
“你們應該躲躲，不好吧！外邊都傳說劇團不是個好劇團。那個團員出來了沒有？”
我們送走了他，就到公園走走。冰池上小孩們在上麵滑著冰，日本孩子，俄國孩子……中國孩子……
我們繞著冰池走了一周，心上帶著不愉快……所以彼此不講話，走得很沉悶。
“晚飯吃麵吧！”他看到路北那個切麵鋪才說，我進去買了麵條。
回到家裏，書也不能看，俄語也不能讀，開始慢慢預備晚飯吧！雖然在預備吃的東西也不高興，好像不高興吃什麼東西。
木格上的鹽罐裝著滿滿的白鹽，鹽罐旁邊擺著一包大海米，醬油瓶，醋瓶，香油瓶，還有一罐炸好的肉醬。牆角有米袋，麵袋，柈子房滿堆著木柈……這一些並不感到滿足，用肉醬拌麵條吃，倒不如去年米飯拌著鹽吃舒服。
“商市街”口，我看到一個人影，那不是尋常的人影，那像日本憲兵。我繼續前走，怕是郎華知道要害怕。
走了十步八步，可是不能再走了！那穿高筒皮靴的人在鐵門外盤旋。我停止下，想要細看一看。郎華和我同樣，他也早就注意上這人。我們想逃。他是在門口等我們吧！不用猜疑，路南就停著小“電驢子”，並且那日本人又走到路南來，他的姿式表示著他的耳朵也在傾聽。
不要家了，我們想逃，但是逃向哪裏呢？
那日本人連刀也沒有佩，也沒有別的武裝，我們有點不相信他就會抓人。我們走進路南的洋酒麵包店去，買了一塊麵包，我並不要買腸子，掌櫃的就給切了腸子，因為我是聚精會神地在注意玻璃窗外的事情。那沒有佩刀的日本人轉著彎子慢慢走掉了。
這真是一場大笑話，我們就在鋪子裏消費了三角五分錢，從玻璃門出來，帶著三角五分錢的麵包和腸子。假若是更多的錢在那當兒就丟在馬路上，也不覺得可惜……
“要這東西做什麼呢？明天襪子又不能買了。”事件已經過去，我懊悔地說。
“我也不知道，誰叫你進去買的？想怨誰？”
郎華在前麵哐哐地開著門，屋中的熱氣快撲到臉上來。
14.一個南方的姑娘
蕭紅
郎華告訴我一件新的事情，他去學開汽車回來的第一句話說：
“新認識一個朋友，她從上海來，是中學生。過兩天還要到家裏來。”
第三天，外麵打著門了！我先看到的是她頭上紮著漂亮的紅帶，她說她來訪我。老王在前麵引著她。大家談起來，差不多我沒有說話，我聽著別人說。
“我到此地40天了！我的北方話還說不好，大概聽得懂吧！老王是我到此地才認識的。那天巧得很，我看報上為著戲劇在開著筆戰，署名郎華的我同情他……我同朋友們說：這位郎華先生是誰？論文作得很好。因為老王的介紹，上次，見到郎華……”
我點著頭，遇到生人，我一向是不會說什麼話。她又去拿桌上的報紙，她尋找筆戰繼續的論文。我慢慢地看著她，大概她也慢慢地看著我吧！她很漂亮，很素淨，臉上不塗粉，頭發沒有卷起來，隻是紮了一條紅綢帶，這更顯得特別風味，又美又幹淨，葡萄灰色的袍子上麵，有黃色的花，隻是這件袍子我看不很美，但也不損於美。到晚上，這美人似的人就在我們家裏吃晚飯。在吃飯以前，汪林也來了！汪林是來約郎華去滑冰，她從小孔窗看了一下：
“郎華不在家嗎？”她接著“唔”了一聲。
“你怎麼到這裏來？”汪林進來了。
“我怎麼就不許到這裏來？”
我看得她們這樣很熟的樣子，更奇怪。我說：
“你們怎麼也認識呢？”
“我們在舞場裏認識的。”汪林走了以後她告訴我。
從這句話當然也知道程女士也是常常進入舞場的人了！汪林是漂亮的小姐，當然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。
環境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味。
郎華肩著冰鞋回來，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟進來。這屋子就熱鬧了！汪林的胡琴口琴都跑去拿過來。郎華唱：“楊延輝坐宮院。”
“哈呀呀，怎麼唱這個？這是‘奴心未死’！”汪林嘲笑他。
在報紙上就是因為舊劇才開筆戰。郎華自己明明寫著，唱舊戲是奴心未死。
並且汪林聳起肩來笑得背脊靠住暖牆，她帶著西洋少婦的風情。程女士很黑，是個黑姑娘。
又過幾天，郎華為我借一雙滑冰鞋來，我也到冰場上去。程女士常到我們這裏來，她是來借冰鞋，有時我們就一起去，同時新人當然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。
又過些日子，程女士要在我們這裏吃麵條，我到廚房去調麵條。
“……喳……喳……”等我走進屋，他們又在談別的了！程女士隻吃一小碗麵就說：“飽了。”
我看她近些日子更黑一點，好像她的“愁”更多了！她不僅僅是“愁”，因為愁並不興奮，可是程女士有點興奮。
我忙著收拾家具，她走時我沒有送她，郎華送她出門。
我聽得清楚楚的是在門口：“有信嗎？”
或者不是這麼說，總之跟著一聲“喳喳”之後，郎華很響的：“沒有。”
又過了些日子，程女士就不常來了，大概是她怕見我。
程女士要回南方，她到我們這裏來辭行，有我做障礙，她沒有把要訴說出來的“愁”盡量訴說給郎華。她終於帶著“愁”回南方去了。
15.生人
蕭紅
來了一個希奇的客人。我照樣在廚房裏煎著餅，因為正是預備晚飯時候。餅煎得糊爛了半塊，有的竟燒著起來，冒著煙。一邊煎著餅，一邊跑到屋裏去聽他們的談話，我忘記我是在預備飯，所以在晚飯桌上那些餅很不好吃，我去買麵包來吃。
他們的談話還沒有談完，於是家具我也不能去洗，就站在門邊不動。
這全是些很沉痛的談話！有時也夾著笑聲，那個人是從盤石人民革命軍裏來的……
我隻記住他是很紅的臉。
16.三個無聊人
蕭紅
一個大胖子，戴著圓眼鏡。另一個很高，肩頭很狹。第三個彈著小四弦琴，同時讀著李後主的詞：
“四十年來家國，三千裏地山河……”讀到一句的末尾，琴弦沒有節調的，重複地響了一下，這樣就算他把詞句配上了音樂。
“噓！”胖子把被角撳了一下，接著唱道：“楊延輝，坐宮院……”他的嗓子像破了似的。
第三個也在作聲：
“小品文和漫畫哪裏去了？”總是這人比其他兩個好，他願意讀雜誌和其他刊物。
“唉！無聊！”每次當他讀完一本的時候，他就用力向桌麵摔去。
晚間，狹肩頭的人去讀“世界語”了。臨出門時，他的眼光很足，向著他的兩個同伴說：
“你們這是幹什麼！沒有紀律，一天哭哭叫叫的。”
“唉！無聊！”當他回來的時候，眼睛也無光了。
照例是這樣，臨出門時是興奮的，回來時他就無聊了，和他的兩個同伴同樣沒有紀律。從學“世界語”起，這狹肩頭的差不多每天念起“愛絲迫亂多”，後來他漸漸罵起“愛絲迫亂多”來，這可不知因為什麼？
他們住得很好，鐵絲顫條床，淡藍色的牆壁塗著金花，兩隻40燭光燈泡，窗外有法國梧桐，樓下是外國菜館，並且鐵盒子裏不斷地放著餅幹，還有罐頭魚。
“唉！真無聊！”高個狹肩頭的說。
於是胖同伴提議去到法國公園，園中有流汗的園丁；園門口有流汗的洋車夫；巧得很，一個沒有手腳的乞丐，滾叫在公園的道旁被他們遇見。
“老黑，你還沒有起來嗎？真夠享福了。”狹肩頭的人從公園回來，要把他的第三個同伴拖下來；“真夠受的，你還在夢中……”
“不要鬧，不要鬧，我還困呢！”
“起來吧！去看看那滾號在公園門前的人，你就不困啦！”
那睡在床上的，沒有相信他的話，並沒起來。
狹肩頭的，憤憤懣懣地，整整一個早晨，他沒說無聊，這是他看了一個無手無足的乞丐的結果。也許他看到這無手無足的東西就有聊了！
12點鍾要去午餐，這憤懣的人沒有去。
“太浪費了，吃些麵包不能過嗎？”他去買麵包，自己坐在房中吃。
“買一盒沙門魚來伴著吃吧！”他又出去買沙門魚。
等晚上有朋友來，他就告訴他無錢的朋友：
“你們真是不會儉省，買麵包吃多麼好！”
他的朋友吃了兩天麵包，把胃口吃得很酸。
狹肩頭人又無聊了，因為他好幾天沒有看到無手無足的人，或是什麼特別慘狀的人。
他常常到街上去走，隻要看到賣桃的小孩在街上被巡捕打翻了筐子，他也夠有聊幾個鍾頭。慢慢他這個無聊的病非到街頭去治不可，後來這賣桃的小孩一類的事竟治不了他。那麼就必須看報了，報紙上說：煙台煤礦又燒死多少人，或是壓死多少人。
“啊呀！真不得了，這真是慘事。”這樣大事能使他三兩天反複著說，他的無聊，像一種病症似的，又被這大事治住個三兩天。他不無聊很有聊的樣子讀小說，讀雜誌。
“四十年來家國，三千裏地山河……”老黑無聊的時候就唱這調子，他不願意看什麼慘事，他也不願意聽什麼偉大的話，他每天不用理智，就用感情來生活著，好像個真詩人似的。四弦琴在他的手下，不成調的嗒啦啦嗒啦啦……
“嗒啦，嗒啦，啦嗒嗒……”胖同伴的木鞋在地板上打拍，手臂在飛著……
“你們這是幹什麼？”讀雜誌的人說。
“我們這是在無聊！”三個無聊人聽到這話都笑了。
胖同伴，有書也讀書，有理論也讀理論，有琴也彈琴，有人彈琴他就唱。但這在他都是無聊的事情，對於他實實在在有趣的，是“先施公司”：
“那些女人真可憐，有的連血色都沒有了，可是還站在那裏拉客……”他常常帶著錢去可憐那些女人。
“最非人生活的就是這些女人，可是沒有人知道更詳細些。”他這態度是個學者的態度。說著他就搭電車，帶著錢，熱誠地去到那些女人身上去研究“社會科學”去了。
剩下兩個無聊的，一個在看報，一個去到公園，拿著琴。去到公園的不知怎樣，最大限度也不過“四十年來家國，三千裏地山河……”
但是在看報的卻發足火來，無論怎樣看，報上也不過載著煤礦啦，或者是什麼大河大川暴漲淹死多少人，電車軋死小孩，受經濟壓迫投黃浦自殺一類。
無聊，無聊！
人間慢慢治不了他這個病了。
可惜沒有比煤礦更慘的事。
1935.6.12
17.王四的故事
蕭紅
紅眼睛的、走路時總愛把下巴抬得很高的王四，隻要人一走進院門來，那沿路的草莖或是孩子們丟下來的玩物，就塞滿了他的兩隻手。有時他把拾到了的銅元塞到耳洞裏：
“他媽的……是誰的呀？快來拿去！若不快些來，它就要鑽到我的耳朵不出來啦……”他一麵搖著那尖頂的草帽一邊蹲下來。
孩子們搶著銅元的時候，撕痛了他的耳朵。
“啊哈！這些小東西們，他媽的，不拾起來，誰也不要，看成一塊爛泥土，拾起來，就都來啦！你也要，他也要……好像一塊金寶啦……”
他仍把下巴抬得很高，走進廚房去。他住在主人家裏，十年或者也超出了。但在他的感覺上，他一走進這廚房就好像走進他自己的家裏那麼一種感覺，也好像這廚房在他管理之下不止10年或20年，已經覺察不出這廚房是被他管理的意思，已經是他的所有了！這廚房，就好像從主人的手裏割給了他似的。
……碗櫥的二層格上扣著幾隻碗和幾隻盤子，三層格上就完全是藍花的大海碗了。至於最下一層，那些瓦盆，哪一個破了一個邊，哪一個盆底出了一道紋，他都記得清清楚楚。
有時候吃完晚飯在他洗碗的時候，他就把燈滅掉，他說是可以省下一些燈油。別人若問他：
“不能把家具碰碎啦？”
他就說：
“也不就是一個碗櫥嗎？好大一件事情……碗櫥裏哪個角落爬著個蟑螂，伸手就摸到……那是有方向的，有尺寸的……耳朵一聽嗎，就知道多遠了。”
他的生活就和溪水上的波浪一樣：安然，平靜，有規律。主人好像在幾年前已經不叫他“王四”了，叫他“四先生”。從這以後，他就把自己看成和主人家的人差不多了。
但，在吃飯的時候，總是最末他一個人吃；支取工錢的時候，總是必須拿著手折。有一次他對少主人說：
“我看手折……也用不著了吧！這些年……還用畫什麼押？都是一家人一樣，誰還信不著誰……”
他的提議並沒有被人接受。再支工錢時，仍是拿著手折。
“唉……這東西，放放倒不占地方，就是……哼……就是這東西不同別的，是銀錢上的……掛心是真的。”
他展開了行李，他看看四麵有沒有人，他的樣子簡直像在偷東西。
“哼！好啦”他自己說，一麵用手壓住褥子的一角，雖然手折還沒有完全放好，但他的習慣是這樣。到夜深，再取出來，把它換個地方，常常是塞在枕頭裏邊。十幾年，他都是這樣保護著他的手折。手折也換過了兩三個，因為都是畫滿了押，蓋滿了圖章。
另外一次，他又去支取工錢，少主人說：
“王老四……真是上了年紀……眼睛也花了，你看，你把這押畫在什麼地方去了呢？畫到線外去啦！畫到上次支錢的地方去啦……”
王四拿起手折來，一看到那已經歪到一邊去的押號，他就哈哈地張著嘴：“他媽……”他剛想要說，可是想到這是和少主人說話，於是停住了。他站在少主人的一邊，想了一些時候，把視線經過了鼻子之後，四麵掃了一下，難以確定他是在看什麼：“‘王老四’……不是多少年就‘四先生了嗎’？怎麼又‘王老四’……不是多少年就‘四先生’了嗎？怎麼又‘王老四’呢？”