“什麼法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，別的做什麼？”
“你不是給上海的書鋪子做過文章麼？”
“上海的書鋪子？買稿要一個一個的算字，空格不算數。你看我做在那裏的白話詩去，空白有多少，怕隻值三百大錢一本罷。收版權稅又半年六月沒消息，‘遠水救不得近火’，誰耐煩。”
“那麼，給這裏的報館裏……”
“給報館裏？便在這裏很大的報館裏，我靠著一個學生在那裏做編輯的大情麵，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養活你們麼？況且我肚子裏也沒有這許多文章。”
“那麼，過了節怎麼辦呢？”
“過了節麼？——仍舊做官……明天店家來要錢，你隻要說初八的下午。”
他又要看《嚐試集》了。方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐的說：
“我想，過了節，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票……”
“胡說！會說出這樣無教育的……”
這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以後的事了。那時他惘惘的走過稻香村，看見店門口豎著許多鬥大的字的廣告道“頭彩幾萬元”，仿佛記得心裏也一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為舍不得皮夾裏僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠了。他臉色一變，方太太料想他是在惱著伊的無教育，便趕緊退開，沒有說完話。方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嚐試集》。
一九二二年六月
（本篇最初發表於一九二二年九月上海《小說月報》第十三卷第九號。）
5.臘葉
魯迅
燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓幹的楓葉來。
這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這麼注意的。他也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉嗬！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》裏。大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。
但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不複似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書裏麵的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也隻能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。看看窗外，很能耐寒的樹木也早經禿盡了；楓樹更何消說得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的餘閑。
一九二五年十二月二十六日
（本篇最初發表於一九二六年一月四日《語絲》周刊第六十期）
6.野草
魯迅
當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。
過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。
生命的泥委棄在地麵上，不生喬木，隻生野草，這是我的罪過。
野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地麵。
地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。
為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。
去罷，野草，連著我的題辭！
一九二七年四月二十六日，魯迅記於廣州之白雲樓上。
（本篇最初發表於一九二七年七月二日北京《語絲》周刊第一三八期。）
7.桃花
魯迅
春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。
桃花開在園西，李花開在園東。
我說，“好極了！桃花紅，李花白。”
（沒說，桃花不及李花白。）
桃花可是生了氣，滿麵漲作“楊妃紅”。
好小子！真了得！竟能氣紅了麵孔。
我的話可並沒得罪你，你怎的便漲紅了麵孔！
唉！花有花道理，我不懂。
（本篇最初發表於一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五號，署名唐俟。）
8.從百草園到三味書屋
魯迅
我家的後麵有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿隻有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裏長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裏去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裏低唱，蟋蟀們在這裏彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
長的草裏是不去的，因為相傳這園裏有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟裏用功，晚間，在院子裏納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四麵看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說隻要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外象是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外麵便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裏。後來呢？後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看牆上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，隻好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地麵一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地麵，用一支短棒支起一麵大的竹篩來，下麵撒些秕穀，棒上係一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什麼都沒有，費了半天力，捉住的不過三四隻。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十隻，裝在叉袋裏叫著撞著的。我曾經問他得失的緣由，他隻靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什麼家裏的人要將我送進書塾裏去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥牆罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳下來罷……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！
出門向東，不上半裏，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下麵是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。不知從那裏聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉’這蟲，是怎麼一回事？……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學生是不應該問這些事的，隻要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。我就隻讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，後來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終於到七言。
三味書屋後麵也有一個園，雖然小，但在那裏也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園裏的太多，太久，可就不行了，先生在書房裏便大叫起來：
“人都到那裏去了？”
人們便一個一個陸續走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規矩，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：
“讀書！”
於是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。後來，我們的聲音便低下去，靜下去了，隻有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”我疑心這是極好的文章，因為讀到這裏，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向後麵拗過去，拗過去。
先生讀書入神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，象習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇誌》和《西遊記》的繡像，都有一大本。後來，因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。
九月十八日
9.良鄉栗子
夏丏尊
“請，趁熱。”
“啊！日子過得真快！又到了吃良鄉栗子的時候了。”
“像我們這種住弄堂房子的人，差不多是不覺得季候的。春、夏、秋、冬，都不知不覺地讓它來，不知不覺地讓它過去。前幾天在街上買著蘋果、柿子、良鄉栗子，才覺到已到深秋了。”
“向來有‘良鄉栗子，難過日子’的俗語，每年良鄉栗子上市，寒冷就跟著來了。良鄉栗子對於窮人，著實是一個威脅哩。”
“今年是大荒年，更難過日子吧。咿喲，這幾個年頭兒，窮人老是難過日子，不管良鄉栗子不良鄉栗子，‘半山梅子’的時候，何曾好過日子？‘奉化桃子’的時候，也何曾好過日子？”
“對了，那原是幾十年前的老話罷咧，世界變得真快，光是良鄉栗子，也和從前不同了。”
“有什麼不同？”
“從前的良鄉栗子是草紙包的，現在改用這樣牛皮紙做的袋子了，上麵還印得有字。栗子攤招徠買主，向來是一塊紅紙上寫金字的掛牌，後來加用留聲機，新近是留聲機已不大看見，都改為無線電收音機了。幾乎每個栗子攤都有一架收音機。”
“這不是進步嗎？”
“進步呢原是進步，可借總是替外國人銷貨色。從前的草紙、紅紙，不消說是中國貨，現在的牛皮紙、收音機是外國貨。良鄉栗子已著洋裝了！你想，我們今天吃兩毛錢的良鄉栗子，要給外國賺幾個錢去？外國人對於良鄉栗子一項，每年可銷多少牛皮紙？多少收音機？還有印刷紙袋用的油墨、機器？……”
“這是一段很好的提倡國貨演說啊！去年是國貨年，今年是婦女國貨年，明年大概是小孩國貨年了吧。有機會時你去上台演說倒好！”
“可惜沒人要我去演說，演說了其實也沒有用。中國的軍備、交通、衛生、文化、教育、工藝，那一件不是直接間接替外國人推銷貨色的玩意兒？”
“唉！——還是吃良鄉栗子吧。——這是‘良鄉栗子大王’，你看，紙袋上就印著這幾個字。”
“這也是和從前不同的一點，從前是叫‘良鄉名栗’，‘良鄉奎栗’的，現在改稱‘大王’了。外國有的是‘鋼鐵大王’‘煤油大王’‘汽車大王’，我們中國有的是‘瓜子大王’‘花生米大王’‘栗子大王’，再過幾天‘湖蟹大王’又要來了。什麼都是‘大王’，好多的‘大王’嗬！”
“還有哩！‘鴉片大王’，‘馬將大王’，‘牛皮大王’……”
“現在不但大王多，皇後也多。什麼‘東宮皇後’咧，‘西宮皇後’咧，名目很多，至於‘電影皇後’，‘跳舞皇後’，更不計其數。”
“這是很自然的，自古說‘一陰一陽之為道’，有這許多‘大王’，當然要有這許多‘皇後’才相稱。否則還成世界嗎？”
“哈哈！”
10.梨花
許地山
她們還在園裏玩，也不理會細雨絲絲穿入她們底羅衣。池邊梨花底顏色被雨洗得更白淨了，但朵朵都懶懶地垂著。
姊姊說：“你看，花兒都倦得要睡了！”
“待我來搖醒他們。”
姊姊不及發言，妹妹底手早己抓住樹枝搖了幾下。花瓣和水珠紛紛地落下來，鋪得銀片滿地，煞是好玩。
妹妹說：“好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動起來了！”
“活動什麼？你看，花兒底淚都滴在我身上哪。”姊姊說這話時，帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說，“我不和你玩了，你自己在這裏罷。”
妹妹見姊姊走了，直站在樹下出神。停了半晌，老媽子走來，牽著她，一麵走著，說：“你看，你底衣服都濕透了，在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到哪裏找太陽給你曬去呢？”
落下來底花瓣，有些被她們底鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池麵，被魚兒銜入水裏。那多情的燕子不歇把鞋印上的殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構成它們底香巢。
（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）
11.生
許地山
我底生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗的昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現在那些葉子都落掉了！隻有瘢楞的痕跡留在幹上，人也忘了某葉某葉曾經顯過底樣子；那些葉子曾經曆過底事跡惟有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是他不能說給別人知道。
我底生活好像我手裏這管笛子。他在竹林裏長著底時候，許多好鳥歌唱給他聽；許多猛獸長嘯給他聽；甚至天中底風雨雷電都不時教給他發音底方法。
他長大了，一切教師所教底都納入他底記憶裏。然而他身中仍是空空洞洞，沒有什麼。
做樂器者把他截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，他從前學底都吐露出來了。
12.無憂花
許地山
加多憐新近從南方回來，因為她父親剛去世，遺下很多財產給她幾位兄妹。她分得幾萬元現款和一所房子，那房子很寬，是她小時跟著父親居住過的。很多可記念的交際會都在那裏舉行過，所以她寧願少得五萬元，也要向她哥哥換那房子。她底丈夫樸君，在南方一個縣裏教育機關當一份小差事。所得薪俸雖不很夠用，幸賴祖宗給他留下一點產業，還可以勉強度過日子。
自從加多憐沾著新法律底利益，得了父親這筆遺產，她便嫌樸君所住的地方閉塞簡陋，沒有公園、戲院，沒有舞場，也沒有夠得上與她交遊的人物。在窮鄉僻壤裏，她在外洋十年間所學的種種自然沒有施展的地方。她所受的教育使她要求都市底物質生活，喜歡外國器皿，羨慕西洋人底性情。她底名字原來叫做黃家蘭，但是偏要譯成英國音義，叫加多憐伊羅。由此可知她的崇拜西方的程度。這次決心離開她丈夫，為的恢複她底都市生活。她把那舊房子修改成中西混合的形式，想等到布置停當才為樸君在本城運動一官半職，希望能夠在這裏長住下去。
她住的正房已經布置好了。現在正計劃著一個遊泳池，要將西花園那五間祖祠來改造。兩間暗間改做更衣室，把神龕挪進來，改做放首飾、衣服和其它細軟的櫃子。三間明間改做池了。瓦匠已經把所有的神主都取出來放在一邊。還有許多人在那裏，搬神龕的搬神龕，起磚的起磚，掘土的掘土。已經工作了好些時，她才來看看。她走到房門口，便大聲嚷：“李媽，來把這些神主拿走。”
李媽是個三十歲左右的少婦，長得還不醜，是她父親用過的人。她問加多憐要把那些神主搬到那裏去。加多憐說：“愛搬那兒搬那兒。現在不興拜祖先了，那是迷信。你拿到廚房當劈柴燒了罷。”她說：“這可造孽，從來就沒有人燒過神主，您還是挑一間空屋子把它們擱起來罷。或者送到大少爺那裏也比燒了強。”加多憐說：“大爺也不一定要它們。他若是要，早就該搬走。反正我是不要它們了，你要送到大爺那裏就送去。若是他也不要，就隨你怎樣處置，燒了也成，埋了也成，賣了也成。那上頭底金底還可以值幾十塊，你要是把它們賣了，換幾件好衣服穿穿，不更好嗎？”她答應著，便把十幾座神主放在籃裏端出去了。
加多憐把話吩咐明白，隨即回到自己底正房。房間也是中西混合型。正中一間陳設的東西更是複雜，簡直和博物院一樣。在這邊安排著幾件魏、齊造像，那邊又是意、法底裸體雕刻。壁上掛的，一方麵是香光、石庵底字畫，一方麵又是什麼表現派後期印象派底油彩。一邊掛著先人留下來的鐵笛玉笙，一邊卻放著皮安奧與梵歐林。這就是她底客廳。客廳底東西廂房一邊是她底臥房和裝飾室，一邊是客房，所有的設備都是現代化的。她從客廳到裝飾室，便躺在一張軟床上，看看手表已過五點；就按按電鈴，順手點著一支紙煙。一會，陳媽進來。她說：“今晚有舞局，你把我那新做的舞衣拿出來，再打電話叫裁縫立刻把那套蟬紗衣服給送來。回頭來侍候洗澡。”陳媽一答應著便即出去。
她洗完澡出來，坐在妝台前，塗脂抹粉，足夠半點鍾工夫。陳媽等她裝飾好了，便把衣服披在她身上。她問：“我這套衣服漂亮不漂亮？”陳媽說：“這花了多少錢做的？”她說：“這雙鞋合中國錢六百塊，這套衣服是一千。”陳媽才顯出很讚羨的樣子說；“那麼貴，敢情漂亮啦。”加多憐笑她不會鑒賞，對她解釋那雙鞋和那套衣服會這麼貴和怎樣好看的緣故，但她都不懂得。她反而說：“這件衣服就夠我們窮人置一兩頃地。”加多憐說：“地有什麼用呢？反正有人管你吃的穿的用的就得啦。”陳媽說：“這兩三年來，太太小姐們穿得越發講究了，連那位黃老太太也穿得花花綠綠地。”加多憐說：“你們看得不順眼嗎？這也不希奇。你曉得現在娘們都可以跟爺們一樣，在外頭做買賣，做事和做官；如果打扮得不好，人家一看就討嫌，什麼事都做不成了。”她又笑著說：“從前的女人，未嫁以前是一朵花，做了媽媽就成了一個大倭瓜。現在可不然，就是八十歲老太太也得打扮得像小姑娘一樣才好。”陳媽知道她心裏很高興，不再說什麼，給她披上一件外衣，便出去叫車夫伺候著。
加多憐在軟床上坐著等候陳媽底回報，一麵從小桌上取了一本洋文的美容雜誌，有意無意地翻著。一會兒李媽進來說；“真不湊巧，您剛要上門，邸先生又來了。他現時在門口等著，請進來不請呢？”加多憐說：“請他這兒來罷。”李媽答應了一聲，隨即領著邸力裏亞進來。邸力裏亞是加多憐在紐約留學時所認識的西班牙朋友，現時在領事館當差。自從加多憐回到這城以來，他幾乎每個星期都要好幾次。他是一個很美麗的少年，兩撇小胡映著那對像電光閃爍的眼睛。說話時那種濃烈的表情，乍一看見，幾乎令人想著他是印度欲天或希拉伊羅斯底化身。他一進門，便直趨到加多憐麵前，撫著她底肩膀說：“達靈，你正要出門嗎？我要同你出去吃晚飯，成不成？”加多憐說：“對不住，今晚我得去赴林市長底宴舞會，謝謝你底好意。”她拉著邸先生底手，教他也在軟椅上坐，說說：“無論如何，你既然來了，談一會再走罷。”他坐下，看見加多憐身邊那本美容雜誌，便說：“你喜歡美國裝還是法國裝呢，看你底身材，若扮起西班牙裝，一定很好看。不信，明天我帶些我們國裏底裝飾月刊來給你看。”加多憐說：“好極了。我知道我一定會很喜歡西班牙底裝束。”
兩個人坐在一起，談了許久。陳媽推門進來，正要告訴林宅已經催請過，驀然看見他們在椅子上摟著親嘴。在半驚慌半詫異意識中，她退出門外。加多憐把邸力裏亞推開，叫：“陳媽進來。有什麼事，是不是林宅來催請呢？”陳媽說：“催請過兩次了。”那邸先生隨即站起來，拉著她底手說：“明天再見罷。不再耽誤你底美好的時間了。”她叫陳媽領他出門，自己到妝台前再勻勻粉，整理整理頭麵，一會兒陳媽進來說車已預備好，衣箱也放在車裏。加多憐對她說：“你們以後該學學洋規矩才成。無論到那個房間，在開門以前，必得敲敲門，教進才進來。方才邸先生正和我行著洋禮，你闖進來，本來沒多大關係，為什麼又要縮回去？好在邸先生知道中國風俗，不見怪，不然，可就得罪客人了。”陳媽心裏才明白外國風俗，親嘴是一種禮節，她連回答了幾聲“晤，晤”，隨即到下房去。