加多憐來到林宅，五六十位客人已經到齊了。市長和他底夫人走到跟前同她握手。她說：“對不住，來遲了。”市長連說：“不遲不遲，來得正是時候。”他們與她應酬幾句，又去同別的客人周旋。席間也有很多她所認識的朋友，所以她談笑自如很不寂寞。席散後，麻雀黨員撲克黨員、白麵黨員等等，各從其類，各自消遣。但大部份的男女賓都到舞廳去。她底舞藝本是冠絕一城的，所以在場上的獨舞與合舞都博得賓眾底讚賞。
已經舞過很多次了。這回是市長和加多憐配舞。在進行時，市長極力讚美她身材底苗條和技術底純熟。她越發播弄種種嫵媚的姿態，把那市長底心緒攪得紛亂。這次完畢，接著又是她底獨舞。市長目送著她進更衣室，靜悄悄地等著她出來、眾賓又舞過一回，不一會，燈光全都熄了，她底步伐隨著音樂慢慢地踏入場中。她頭上底紗巾和身上底紗衣滿都是螢火所發出的光，身體底全部在磷光閃爍中斷續地透露出來。頭麵四周更是明亮，直如圓光一樣。這動物質的衣裳比起其餘的舞衣真像寒冰獄裏底鬼皮與天宮底霓裳的相差。舞罷，市長問她這件舞衣底做法。她說用螢火縫在薄紗裏，在黑暗中不用反射燈能夠自己放出光明來。市長讚她聰明，說會場中一定有許多人不知道，也許有人會想著天衣也不過如此。
她更衣以後，同市長到小客廳去休息。在談話間，市長便問她說：“聽說您不想回南方了，是不是？”她回答說：“不錯，我有這樣打算；不過我得替樸君在這裏找一點事做才成。不然，他必不讓我一個人在這裏住著，如果他不能找著事情，我就想自己去考考文官，希望能考取了，派到這裏來。”市長笑著說：“像您這樣漂亮，還用考什麼文官武官呢！您隻告訴我您願意做什麼官，我明兒就下委劄。”她說：“不好罷？我也不知道我能做什麼官。您若肯提拔，就請派樸君一點小差事，那就感激不盡了，”市長說：“您底先生我沒見過，不便造次。依我看來，您自己做做官，豈不更抖嗎？官有什麼叫做會做不會做！您若肯做就能做，回頭我到公事房看看有什麼缺，馬上就把您補上好啦。若是目前沒有缺，我就給您一個秘書的名義。”她搖頭，笑著說：“當秘書，可不敢奉命。女的當人家底秘書都要給人說閑話的。”市長說：“那倒沒有關係，不過有點屈才而已。當然我得把比較重要的事情來叨勞。”
舞會到夜闌才散。加多憐得著市長應許給官做，回家以後，還在臥房裏獨自跳躍著。
從前老輩們每笑後生小子所學非用，到近年來，學也可以不必，簡直就是不學有所用。市長在舞會所許加多憐的事已經實現了。她已做了好幾個月的特稅局幫辦，每月除到局支幾萬元薪水以外，其餘的時間都是她自己的。督辦是市長自己場兼。實際辦事的是局裏底主任先生們。她也安置了李媽底丈夫李富在局裏，為的是有事可以關照一下。每日裏她隻往來於飯店、舞場和顯官豪紳底家庭間，無憂慮地過著太平日子。平常她起床的時間總在中午左右，午飯總要到下午三四點，飯後便出門應酬，到上午三四點才回家。若是與邸力裏亞有約會或朋友們來家裏玩，她就不出門，也起得早一點。
在東北事件發生後一個月的一天早晨，李媽在廚房為她底主人預備床頭點心，陳媽把客廳歸著好，也到廚房來找東西吃。她見李媽在那裏忙著，便問：“現在才十點多，太太就醒啦？”李媽說：“快了罷，今天中午有飯局，十二點得出門。不是不許叫‘太太’嗎？你真沒記性！”陳媽說：“是呀，大太做了官，當然不能再叫太太了。可是叫她做‘老爺’，也不合適，回頭老爺來到，又該怎樣呢？一定得叫‘內老爺’。‘外老爺’才能夠分別出來。”李媽說：“那也不對，她不是說管她叫‘先生’或是幫辦麼？’陳媽在灶頭拿起一塊烤麵包抹抹果醬就坐在一邊吃。”她接著說：“不錯，可是昨天你們李富從局裏來，問‘先生在家不在’，我一時也拐不過彎來；後來他說太太，我才想起來。你說現在的新鮮事可樂不可樂？”李媽說：“這不算什麼，還有更可樂的啦。”陳媽說：“可不是！那‘行洋禮’的事。他們一天到晚就行著這洋禮。”她嘻笑了一陣，又說：“昨晚那郎先生鬧到三點才走。送出院子，又是一回洋禮，還接著‘達靈’、‘達靈’叫了一陣。我說李姐，你想他們是怎麼一回事？”李媽說：“誰知道，聽說外國就是這樣亂，不是兩口子的男女摟在一起也沒關係。咋兒她還同邸先生一起在池子裏洗澡咧。”陳媽說；“提起那池子來了。三天換一次水，水錢二百塊，你說是不是，洗的是銀子不是水？”李媽說：“反正有錢的人把錢就不當錢，又不用自己賣力氣，衙門和銀行裏每月把錢交到手，愛怎花就怎花。像前幾個月那套紗衣裳，在四郊收買了一千多隻火蟲，花了一百多。聽說那套料子就是六百，工錢又是二百。第二天要我把那些火蟲一隻隻從小口袋裏掏出來。光那條頭紗就有五百多隻，摘了一天還沒摘完，真把我底胳臂累壞了。三天花二百塊的水也好過花八九百塊做一件衣服，穿一晚上就拆。這不但糟蹋錢並且造孽。你想。那一千多隻火蟲底命不是命嗎？”陳媽說：“不用提那個啦。今天過午，等她出門，咱們也下池子去試一試，好不好？”李媽說：“你又來了，上次你偷穿她底衣服，險些闖出事來。現在你又忘了！我可不敢，那個神堂，不曉得還有沒有神，若是有，咱們光著身子下去，怕褻瀆了受責罰。”陳媽說：“人家都不會出毛病，咱們還怕什麼？”她站起來，順手帶了些吃的到自己屋裏去了。
李媽把早點端到臥房，加多憐已經靠著床背，手拿一本雜誌在那裏翻著。她問李媽：“有信沒信？”李媽答應了一聲“有”，隨把盤子放在床上，問過要穿什麼衣服以後便出去了。她從盤子裏拿起信來，一封一封看過。其中有一封是樸君的，說他在年底要來。她看過以後，把信放下，並沒顯出喜悅的神氣，皺著眉頭，拿起麵包來吃。
中午是市長請吃飯，座中隻有賓主二人。飯後，市長領到一間密室去。坐定後，市長便笑著說：“今天請您來，是為商量一件事情。您如同意，我便往下說。”加多憐說：“隻要我底能力辦得到，豈敢不與督辦同意？”
市長說：“我知道隻要您願意，就沒有辦不到的事。我給您說，現在局裏存著一大宗緝獲的私貨和違禁品，價值在一百萬以上。我覺得把它們都歸了公，怪可惜的，不如想一個化為私的方法，把它們弄一部分出來。若能到手，我留三十萬，您留二十七萬，局裏底人員分二萬，再提一萬出來做參與這事的人們底應酬費。如果要這事辦得沒有痕跡，最好找一個外國人來認領。您不是認識一位領事館的朋友嗎？若是他肯幫忙，我們就在應酬費裏提出四五千送他。您想這事可以辦嗎，”加多憐很躇躊，搖著頭說：“這宗款太大了，恐怕辦得不妥，風聲泄漏出去您、我都要擔幹係。”市長大笑說：“您到底是個新官僚！賺幾十萬算什麼？別人從飛機、軍艦、軍用汽車裝運煙土、白麵，幾千萬、幾百萬就那麼容易到手，從來也沒曾聽見有人質問過。我們賺一百幾十萬，豈不是小事嗎！您請放心，有福大家享，有罪鄙人當。您待一會兒去找那位邸先生商量一下得啦。”她也沒主意了，聽市長所說，世間簡直好像是沒有不可做的事情。她站起來，笑著說：“好罷，去試試看。”
加多憐來到邸力裏亞這裏，如此如彼他說了一遍。這邸先生對於她底要求從沒拒絕過。但這次他要同她交換條件才肯辦。他要求加多憐同他結婚，因為她在熱戀的時候曾對他說過她與樸君離異了。加多憐說：“時候還沒到，我與他的關係還未完全脫離。此外，我還怕社會底批評。”他說：“時候沒到，時候沒到，到什麼時候才算呢？至於社會那有什麼可怕的？社會很有力量，像一個勇士一樣。可是這勇士是瞎的，隻要你不走到他跟前，使他摩著你，他不看見你，也不會傷害你。我們離開中國就是了。我們有了這麼些錢，隨便到阿根廷住也好，到意大利住也好，就是到我底故鄉巴悉羅那住也無不可。我們就這樣辦罷。我知道你一定要喜歡巴悉羅那的蔚藍天空。那是沒有一個地方能夠比得上的，我們可以買一隻遊船，天天在地中海邀遊，再沒有比這事快樂的了。”
邸力裏亞底話把加多憐說得心動了。她想著和樸君離婚倒是不難，不過這幾個月的官做得實在有癮；若是嫁給外國人，國籍便發生問題，以後能不能回來。更是一個疑問。她說：“何必做夫婦呢？我們這樣天天在一塊玩，不比夫婦更強嗎？一做了你底妻子，許多困難的問題都要發生出來。若是要到巴悉羅那去，等事情弄好了，就拿那筆款去花一兩年也無妨。我也想到歐洲去玩玩。……”她正說著，小使進來說幫辦宅裏來電話，請幫辦就回去，說老媽子洗澡，給水淹壞了。加多憐立刻起身告辭。邸先生說：“我跟你去罷，也許用得著我。”於是二人坐上汽車飛駛到家。
加多憐和邸先生一直來到遊泳池邊，陳媽和李媽已經被撈起來，一個沒死，一個還躺著。她們本要試試水裏底滋味，走到跳板上，看見水並不很深，陳媽好玩，把李媽推下去，那裏知道跳板的彈性很強，同時又把她彈下去。李媽在水裏翻了一個身，衝到池邊，一手把繩揪著，可是左臂己擦傷了。陳媽浮起來兩三次，一沉到底。李媽大聲嚷救命，園裏的花匠聽見，才趕緊進來，把她們撈起來。邸先生給陳媽施行人工呼吸法，好容易把她救活了。加多憐叫邸先生把她們送到醫院去。
邸力裏亞從醫院回來，加多憐繼續與他談那件事情，他至終應許去找一個外商承認那宗私貨，並且發出一封領事館底證明書。她隨即用電話通知督辦。督辦在電話裏一連對她說了許多誇獎的話，其喜歡可知。
兩三個月的國難期間，加多憐仍是無憂無慮能樂且樂地過她底生活。那筆大款早已拿到手，那邸先生又催著她一同到巴悉羅那去，她到市長那裏，仍然提起她要出洋的事，並已說明這是當時的一個條件。市長說：“這事容易辦，就請樸君代理您的事情，您要多久回任都可以。”加多憐說：“很好，樸君過幾天就可以到。我原先叫他過年一三月才來，但他說一定要在年底來。現在給他這差事，真是再好不過了。”
樸君到了。加多憐遞給他一張委任狀。她對丈夫說，政府派她到歐洲考查稅務，急要動身，教他先代理邦辦，等她回來再謀別的事情做。樸君是個老實人，太太怎麼說，他就怎麼答應，心理並且讚賞她底本領。
過幾天，加多憐要動身了。她和邸力裏亞同行，樸君當然不曉得他們的關係，把他們送到上海候船，便趕快回來。剛一到家，陳媽底丈夫和李富都在那裏等候著。陳媽底丈夫說他妻子自從出院以後，在家裏病得不得勁，眼看不能再出來做事了，要求幫辦賞一點醫藥費。李富因局裏底人不肯分給他那筆款，教他問邦辦要。這事遷延很久，加多憐也曾應許教那班人分些給他，但沒辦妥就走了。樸君把原委問明，才知道他妻子自離開他以後的做官生活的大概情形。但她已走了，他即不便用書信去問她，又不願意拿出錢來給他們。說了很久，不得要領，他們都恨恨地走了。
一星期後，特稅局底大侵吞案被告發了，告發人便是李富和幾個分不著款的局員。市長把事情都推在加多憐身上。把樸君請來。說了許多官話，又把上級機關底公文拿出來樸君看得眼呆呆地，說不出半句話來。市長假裝好意說：“不要緊，我一定要辦到不把閣下看管起來。這事情本不難辦，外商來領那宗貨物，也是有憑有據，最多也不過是辦過失罪，隻把尊寓交出來當做賠償，變賣得多少便算多少，敷衍得過便算了事。我與尊夫人的交情很深，這事可以不必推究；不過事情已經鬧到上頭，要不辦也不成。我知道尊夫人一定也不在乎那所房子，她身邊至少也有三十萬呢。”
第二天，撤職查辦的公文送到，警察也到了。樸君氣得把那張委任狀掏得粉碎。他底神氣直像發狂，要到遊泳池投水，幸而那裏已有警察，把他看住了。
房子被沒收的時候，正是加多憐同邸力裏亞離開叫中國的那天。她在敵人底炮火底下，和平日一樣，無憂無慮地來到吳淞口。邸先生望著岸上的大火，對加多憐說：“這正是我們避亂的機會。我看這仗一時是打不完的，過幾年，我們再回來罷。”
13.難解決的問題
許地山
我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不願意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山後麵一陣卿咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。
誰願意在優遊的天日中故意要找出人家底秘密呢？然而宇宙間底秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那裏，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。
辟頭一聲，我便聽得，“這實是一個難解決的問題。……”
既說是難解決，自然要把怎樣難底理由說出來。這理由無論是局內、局外人都愛聽底。以前的話能否鑽人我耳裏，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。
山後底人接下去說：“在這三位中，你說要哪一位才合適？……梅說要等我十年；白說要等到我和別人結婚那一天；區說非嫁我不可，——她要終身等我。”
“那麼，你就要區罷。”
“但是梅底景況，我很了解。她底苦衷，我應當原諒。她能為了我犧牲十年底光陰，從她底境遇看來，無論如何，是很可敬底。設使梅居區底地位，她也能說，要終身等我。”
“那麼，梅、區都不要，要白如何？”
“白麼？也不過是她底環境使她這樣達觀。設使她處著梅底景況，她也隻能等我十年。”
會話到這裏就停了。我底注意隻能移到池上，靜觀那被輕風搖擺的芰荷。呀，葉底那對小鴛鴦正在那裏歇午哪！不曉得它們從前也曾解決過方才的問題沒有？不上一分鍾，後麵底聲音又來了。
“那麼，三個都要如何？”
“笑話，就是沒有理性底獸類也不這樣辦。”
又停了許久。
“不經過那些無用的禮節，各人快活地同過這一輩子不成嗎？”
“唔……唔……唔……這是後來的話，且不必提，我們先解決目前底困難罷。我實不肯故意辜負了三位中底一位。我想用拈鬮的方法瞎挑一個就得了。”
“這不更是笑話麼？人間哪有這麼新奇的事！她們三人中誰願意遵你底命令，這樣辦呢？”
他們大笑起來。
“我們私下先拈一拈，如何？你權當做白，我自己權當做梅，剩下是區底份。”
他們由嚴重的密語化為滑稽的談笑了。我怕他們要鬧下坡來，不敢逗留在那裏，隻得先走。釣魚磯也沒去成。
（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）
14.債
許地山
他一向就住在妻子家裏，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家底人愛他底聰明，也憐他底伶仃，所以萬事都尊重他。
他底妻子早已去世，膝下又沒有子女。他底生活就是念書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子隻求多念。
妻子底家裏有很大的花園供他遊玩；有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園裏遊玩；也沒有呼喚過一個仆人。
在一個陰鬱的天氣裏，人無論在什麼地方都不舒服底。嶽母叫他到屋裏閑談，不曉得為什麼緣故就勸起他來。嶽母說：“我覺得自從儷兒去世以後，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因為外人不知道都要怪我。看你穿成這樣，還不如家裏底仆人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡可以告訴我，我責罰他給你看。”
“我哪裏懂得客氣？不過我隻覺得我欠底債太多，不好意思多要什麼。”
“什麼債？有人向你算帳麼？唉，”你太過見外了！我看你和自己底子侄一樣，你短了什麼，盡管問管家底要去；若有人敢說閑話，我定不饒他。”
“我所欠底是一切的債。我看見許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無量數的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨享這具足的生活。”
“你說得太玄了！”她說過這話，停了半晌才接著點頭說：“很好，這才是讀書人‘先天下之憂而憂’的精神。……然而你要什麼時候才還得清呢？你有清還底計劃沒有？”
“唔……晤……”他心裏從來沒有想到這個，所以不能回答。
“好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個小小的債主罷。說到具足生活，也是沒有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日底缺陷？你多念一點書就知道生命即是缺陷底苗圃，是煩惱底秧田；若要補修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個個人都那麼怕死！你不要作這種非非想，還是順著遇做人去罷。”
“時間……計劃……做人……”這幾個字從嶽母口裏發出，他底耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒有出來。
那天早晨，女傭端粥到他房裏，沒見他，心中非常疑惑。因為早晨，他沒有什麼地方可去：海邊呢？他是不輕易到底。花園呢？他更不願意在早晨去。因為丫頭們都在那個時候到園裏爭摘好花去獻給她們幾位姑娘。他最怕見底是人家毀壞現成的東西。
女傭四圍一望，驀地看見一封信被留針刺在門上。她忙取下來，給別人一看，原來是給老夫人底。
她把信拆開，遞給老夫人。上麵寫著：
親愛的嶽母：
你問我底話，教我實在想不出好回答。而且，因你這一問，使我越發覺得我所負底債更重。我想做人者不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我底力量、才能，是不濟事底。我得出去找幾個幫忙底人。如果不能找著，再想法子。現在我去了，多謝你栽培我這麼些年。我底前途，望你記念；我底往事，願你忘卻。我也要時時祝你平安。
婿容融留字
老夫人念完這信，就非常愁悶。以後，每想起她底女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒有回來。
（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）
15.頭發
許地山
這村裏底大道今天忽然點綴了許多好看的樹葉，一直達到村外底麻栗林邊。村裏底人，男男女女都穿得很整齊，像舉行什麼大節期一樣。但六月間沒有重要的節期，婚禮也用不著這麼張羅，到底是為甚事？
那邊底男子們都唱著他們底歌，女子也都和著。我隻靜靜地站在一邊看。
一隊兵押著一個壯年的比丘從大道那頭進前。村裏底人見他來了，歌唱得更大聲。婦人們都把頭發披下來，爭著跪在道傍，把頭發鋪在道中；從遠一望，直像整匹底黑練攤在那裏。那位比丘從容地從眾女人底頭發上走過；後麵底男子們都嚷著：“可讚美的孔雀旗呀！”
他們這一嚷就把我提醒了。這不是倡自治底孟法師入獄底日子嗎？我心裏這樣猜，趕到他離村裏底大道遠了，才轉過籬笆底西邊。剛一拐彎，便遇著一個少女摩著自己底頭發，很懊惱地站在那裏。我問她說：“小姑娘，你站在此地，為你們底大師傷心麼？”
“固然。但是我還咒詛我底頭發為什麼偏生短了，不能攤在地上，教大師腳下底塵土留下些少在上頭。你說今日村裏底眾女子，哪一個不比我榮幸呢？”
“這有什麼榮幸？若你有心恭敬你底國土和你底大師就夠了。”
“咦！靜藏在心裏底恭敬是不夠底。”
“那麼，等他出獄底時候，你底頭發就夠長了。”
女孩子聽了，非常喜歡，至於跳起來說：“得先生這一祝福，我底頭發在那時定能比別人長些。多謝了！”
她跳著從籬笆對麵底流連子園去了。我從西邊一直走，到那麻栗林邊；那裏底土很濕。大師底腳印和兵土底鞋印在上頭印得很分明。
（原刊1922年8月《小說月報》第13卷第8號）
16.故事
鬱達夫
聽說外國的人稱中國作“支那”，是因為大秦的威力的遠播。Chin拚起來是秦字的聲音。而拉丁字的地名等末尾，老要加一個A字，所以秦字就一轉而作了“支那”。這考據的的確不的確，暫且不去管它。
但因為想到了秦字，所以想將秦朝的有一宗故事來說給大家聽聽。
秦國本來是專講究武器，年年不斷地招募新兵，看百姓不值一錢，隻將百姓的辛苦勞力全部壓榨出來，隻用到打仗殺人等事情上去的一個國家。
惡人強橫霸道，在這世上是隻會興盛起來的。所以秦國因它的武器，因它的兵力，因它的種種殘酷的詭計，就成了中國一統的大國了。代表這強橫霸道的大國的，是一個秦始皇。他非但想把同時代的異己者，殺得幹幹淨淨，他並且對於後世千年萬年的不附己的人類，也同時想殺得個寸草不留。所以他於統一中國之後，就把全中國的讀書人收集了攏來，一刀一個，不問理由，不問皂白，隻是同割草似的殺過去。因為有人告訴他說，讀書人是最不好指使，最容易起不平，最能把那些如牛似馬的農人呀，工人呀等挑撥起來的一種動物。這告訴他以這些事情的，當然也是個把讀書人，他們的所以要獻這計的原因，就因為想討秦始皇的好，一麵也可以將同行者殺盡，而自己等能夠得到專賣的利益。獻計者的周到，真可以說是無微不至。他們教秦始皇殺盡了千千萬萬的讀書動物之外，還要把凡是這些讀書動物所做所刻所寫的東西，都拿來燒成了灰。
因為這些東西不燒了，百姓是依舊會感到不平，感到不公，要蹊蹺起來的。這些東西若不燒了，後來的子子孫孫，依舊會搖頭擺尾的變成讀書的動物的。