詩人赫洛德孟羅（（arold Monro）在一九一二年創辦了這爿詩籍鋪。用意在讓詩與社會發生點切實的關係。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯裏一個要緊角色。從一九一一給詩社辦《詩刊》（Poetry Review）起知名。在第一期裏，他說，“詩與人生的關係得再認真討論，用於別種藝術的標準也該用於詩。”他覺得能做詩的該做詩，有困難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜誌，為了後一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪子印行過《喬治詩選》（Georgian Poetry），喬治是現在英王的名字，意思就是當代詩選，所收的都是代表作家。第一冊出版，一時風靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩選共五冊；出第五冊時在一九二二，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪子裏又印行《市本》月刊（The Chapbook）登載詩歌，評論，木刻等，頗多新進作家。
讀詩會也在鋪子裏，星期四晚上準六點鍾起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了沒有。從創始以來，差不多沒有間斷過。前前後後著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩；他們自己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪子裏頗為黯淡。兩回都是他夫人愛立達克萊曼答斯基（Alida Klementaski）讀，說是找不著別人。那間小樓也容得下四五十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且幾乎都是女人——還有挨著牆站著聽的。屋內隻讀詩的人小桌上一盞藍罩子的桌燈亮著，幽幽的。她讀濟茲和別人的詩，讀得很好，口齒既清楚，又有頓挫，內行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個重音咬得清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調子不相像，約翰德林瓦特（JohnDrinkwater）便主張這一種。他說，讀詩若用說話的調子，太隨便，詩會跑了。但是參用一點兒，像克萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什麼樣的詩，什麼樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩，除不吟而誦，與中國根本不同之外，還有一件：他們按著文氣停頓，不按著行，也不一定按著韻腳。這因為他們的詩以輕重為節奏，文句組織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便隻得輕輕地滑過去。讀詩是一種才能，但也需要訓練；他們注重這個，訓練的機會多，所以是詩人都能來一手。
鋪子在樓下，隻一間，可是和讀詩那座樓遠隔著一條甬道。屋子有點黑，四壁是書架，中間桌上放著些詩歌篇子（Sheets），木刻畫。篇子有寬長兩種，印著詩歌，加上些零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐著一個戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一隻大白獅子貓，和女人一樣胖。有時也遇見克萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到鋪子裏去，看見兩個年輕人在和那女人司賬說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司賬說不出什麼，唯唯而已。孟羅在日最盡力於詩人文人的結合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家裏爐旁（英國終年有用火爐的時候）常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪子可是賺不了錢；死後由他夫人接手，勉強張羅，現在許還開著。
23.一封信
朱自清
在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像“糊塗”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。現在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，隻是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麼也沒有；有的隻是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰栗起來；清福究竟也不容易享的。
這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林裏。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心裏是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙紮著，要明白些什麼，但似乎什麼也沒有明白。“一部《十七史》，從何處說起，”正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店裏，喝了兩杯“蓮花白”以後，信筆塗出來的。於今想起那情景，似乎有些渺茫；至於詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜誌來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信裏說著台州，在上海，杭州，寧波之南的台州。這真是“我的南方”了。我正苦於想不出，這卻指引我一條路，雖然隻是“一條”路而已。
我不忘記台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個有天真的人。他待朋友真不錯。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結了婚。為結婚的事煩惱了幾個整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結婚後我們見過一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結了婚終於是結了婚的樣子了吧。但我老隻是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態；這在他或已懊悔著了。
南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什麼也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個小浪；我說過森林，他正是森林裏的一隻小鳥。恕我，恕我，我向那裏去找你？
這封信曾印在台州師範學校的《綠絲》上。我現在重印在這裏；這是我眼前一個很好的自慰的法子。
九月二十七日記
S兄：
……
我對於台州，永遠不能忘記！我第一日到六師校時，係由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什麼堂堂一個府城，竟會這樣冷靜！那時正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。約莫到了賣衝橋邊，我看見那清綠的北固山，下麵點綴著幾帶樸實的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風拂過我的麵孔似的。到了校裏，登樓一望，見遠山之上，都冪著白雲。四麵全無人聲，也無人影；天上的鳥也無一隻。隻背後山上謖謖的鬆風略略可聽而已。那時我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！後來我雖然發見了那座樓實在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我於是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領略那颼颼的高風，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。
來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋——現在大概不那樣樸陋了吧——的房子裏，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時學生都上課去了，隻剩我一人。暖和的晴日，鮮豔的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海裏，不知怎麼是好！那花真好看：蒼老虯勁的枝幹，這麼粗這麼粗的枝幹，宛轉騰挪而上；誰知她的纖指會那樣嫩，那樣豔麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：雲喲，霞喲，仙女喲！我離開台州以後，永遠沒見過那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！
此外，南山殿望江樓上看浮橋（現在早已沒有了），看憧憧的人在長長的橋上往來著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府後山沿路看田野，看天；南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫院前看山上的雪；都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從前住過的舊倉頭楊姓的房子裏一張畫桌；那是一張紅漆的，一丈光景長而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上麵讀書，和人談話，過了我半年的生活。現在想已擱起來無人用了吧？唉！
台州一般的人真是和自然一樣樸實；我一年裏隻見過三個上海裝束的流氓！學生中我頗有記得的。前些時有位P君寫信給我，我雖未有工夫作複，但心中很感謝！乘此機會請你為我轉告一句。
我寫的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見麵麼？
弟自清
24.看花
朱自清
生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都隻是將花栽在盆裏，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裏。院子照例是小小的，隻夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子裏依牆築起一座“花台”，台上種一株開花的樹；也有在院子裏地上種的。但這隻是普通的點綴，不算是愛花。
家裏人似乎都不甚愛花；父親隻在領我們上街時，偶然和我們到“花房”裏去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裏有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；隻記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻隻知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也隻是隨意走著，“賣梔子花來。”梔子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，隻好存而不論了。在高小的一個春天，有人提議到城處F寺裏吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那裏的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，小學生為什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地嗬叱著道人們（我們稱寺裏的工人為道人），立刻領我們向桃園裏去。道人們躊躇著說：“現在桃樹剛才開花呢。”但是誰信道人們的話？我們終於到了桃園裏。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手裏，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。隻嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”裏，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還隻懂得愛一朵朵的梔子花，對於開在樹上的桃花，是並不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。
以後漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻隻到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也隻有一班詩人名士，其餘還是不相幹的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對於舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便幹脆地斷了那條心了。後來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方麵有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也隻是說在他嘴裏“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒並沒有什麼的。有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山裏，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到嶽墳，從嶽墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺裏。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺裏隻我們三個遊人，梅花並沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味，大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園裏徘徊了一會，又在屋裏坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裏要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終於到了嶽墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉下，隻有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發時，在風裏嬌媚地笑著。還有山裏的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去。”但有一位S君，卻特別愛養花；他家裏幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那裏不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子裏一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園裏，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。隻在第二年秋天，曾經和孫三先生在園裏看過幾次菊花。“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一幹一花的養法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些餘閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老幹的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；豔極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高幹子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：“隻愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城裏特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲詞。Y告我那裏的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫裏伸張的。花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這裏花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。
25.三死
鄭振鐸
日間，工作得很疲倦，天色一黑便去睡了。也不曉得是多少時候了，仿佛在夢中似的，房門外遊廊上，忽有許多人的說話聲音：
“火真大，在對麵的山上呢。”
“聽說是一個老頭子，八十多歲了，住在那裏。”
“看呀，許多人都跑去了。滿山都是燈籠的光。”
如秋夜的淅瀝的雨點似的，這些話一句句落在耳中。“疲倦”緊緊的把雙眼握住，好久好久才能張得開來，匆匆的穿了衣服，開了房門出去。滿眼的火光！在對麵，在很遠的地方，然全山都已照得如同白晝。
“好大的火光！”我驚詫的說。
心南先生的全家都聚在遊廊上看，還有幾個女傭人，談話最勇健，她們的消息也最靈通。
“已經熄下去了，剛才才大呢；我在後房睡，連對麵牆上都滿映著火光，我還當做是很近，吃了一個大驚。”老伯母這樣的說。“聽說是一間草屋，有一個八十多歲的老頭子住在那裏，不曉得怎麼樣了？”她輕柔的歎了一口氣。
江媽說道：“聽說已經死了，真可憐，他已經走不動。”
不到一刻，死耗便傳遍全山了。山上不易得新聞。這些題材乃為眾口所宣傳，足為好幾天的談話資料。尤其後一個死者，使我們起了一個擾動。
“也許是虎列拉，由上海帶來的，死得這樣快。他的家屬，去看了他後，再住到這裏，不怕危險麼？”我們這幾個人如此的提心吊膽著，再三再四的去質問樓下的孫君。他擔保說，決沒有危險，且決不是虎列拉病死的。我們還不大放心。下午，死者的家屬都來了，他們都穿著白鞋。據說，一個是死者的母親，一個是死者的妻，兩個是死者的妾，還加幾個小孩，是死者的子女，其餘的便是他的喪事經理者。他是犯肺病死了的，在山上已經兩個多月了，他的錢不少，據說，是在一個什麼銀行辦事的人。
死者的妻和母，不時的哭著，卻不敢大聲的哭，因為在旅舍中。據女傭們說，曾有幾次，死者的母親，實在忍不住了，隻好跑到山旁的石級上，坐在那裏大哭。
第三天，這些人又動身回家了。絕早的，便聽見樓下有淒幽的哭泣，隻是不敢縱聲大哭。太陽在滿山照著，許多人都到後麵的廊上，倚著紅欄杆，看他們上轎。女傭們輕輕的指點說，這是他的大妻，這是他的母親，這是他的第一妾、第二妾。他們上了山，一轉折便為山岩所蔽，不見了。大家也都各去做事。
第二天還說著他們的事。
隔了幾天，大家又渾忘了他們。
1926年9月6日
26.赤色十月
瞿秋白
第三電力勞工工廠——舊時的奇納摩工場。
十月革命的紀念。工廠中人集合無數……晚會。勞動神聖的工人，他們所見所受已不少了：凶惡的哥薩克驅逐工人，風暴似的罷工運動，勢不相敵的對壘爭鬥，今天卻有多少人慶祝他們來，——十月革命，——職員，工人，家族，一群一群往工廠裏去。
工廠管理人現在是烏哈諾夫，宣布開會，用簡短的演說辭，略述十月時的經過，吊革命中之戰死者，——大家都站立致敬，奏哀歌之後，一個一個陸續發表熱烈的祝辭。
集會的人，看來人人都異常興致勃發。無意之中，忽然見列寧立登演壇。全會場都擁擠簇動。幾分鍾間，好像是奇愕不勝，寂然一晌，後來突然“萬歲”聲，鼓掌聲，震天動地。……
工人群眾的眼光，萬箭一心，都注射在列寧身上。大家用心盡力聽著演說，一字不肯放過。列寧說時，用極明顯的比喻，證明蘇維埃政府之為勞動者自己的政府，在勞工群眾之心中，這層意義一天比一天增勝，一天比一天明晰：
——“拿著軍器的人”，向來是勞動群眾心目中一可怕的東西；現在不但不覺他——赤軍——可怕，而且還是自己的保護者。
列寧末後幾句話，葬在熱烈的掌聲中。還沒來得及靜下，演壇上突然又現杜洛次基的偉影：
——我很願意不到這演壇上來，而隻願意坐在你們中間，聽一聽你們的回憶辭。
杜洛次基說著經濟狀況道：“天下沒有完全滿心足意的人。隨便那一集會，都可以有人說困苦，不滿意。有一次我聽見農民抱怨經濟的破產，我問他們：一被火災的農夫，他大約要多少時候，才能蓋得起一座新木屋來？——‘也許積積聚聚，得三四年罷。’那麼，怎能指望在短時期中，我們這樣大的國土，經過大火災後，立刻就能恢複呢？這是好幾年，好幾年的事。譬如說罷，我剛才乘升降機上來。我按著電紐，升降機動了，我一放手，他又停住了。問起來，倒說是：‘他生來這樣的壞脾氣。’哈哈……而這樣的缺點，我們多得很呢，必需努力奮鬥，研究我們自己的錯誤過失，改正他。那時我們才能勝利。”
鼓掌聲，“萬歲”聲，《國際歌》樂聲，工廠的牆壁，都顯得狹隘似的，——偉大的能力正生長。……
——萬歲！莫斯科工人女工萬歲！——杜洛次基最後的呼聲。
——萬歲！——全場震動天地的回應聲浪四散。
——革命偉人萬歲！
會完了。一大半到飯廳晚宴。有一群工人到工廠管理處去說：“晤，謝謝你，烏哈諾夫夥計，我們又見著了偉人了。”
聽說那管升降電機的女工，四處向人說，關於升降機電紐的事，他並沒有說錯話。
赤色十月工廠中的慶祝晚會，確有無限盛意。但願那“有壞脾氣的電紐”一天少似一天。
——十一月七日為彼得城無產階級爆發的紀念日，適俄舊曆十月二十五日，故稱十月革命。
11月8日。