但小泉先生教我念《左傳》，他用的是新的方法，我卻很感到趣味。
仿佛是到了高小的第二年，我才跟從了小泉先生念書，我第一次有了一位不可怕而可愛的先生。這對於我愛讀書的癖性的養成是很有關係的。
高小畢業後，預備考中學。曾和炎甫等幾個同學，在一所廟宇裏補習國文、教員也便是小泉先生。在那時候，我的國文，進步得最快。我第一次學習著作文。我永遠不能忘記了那時候的快樂的生活。
到進了中學校，那國文教師又在板正了臉孔，拖長了聲音在念《古文觀止》！求小泉那個時代那麼活潑善誘的國文教師是終於不可得了！
所以，受教的日子雖不很多，但我永遠不能忘記了他。
他和我家有世誼，我和炎甫又是很好的同學，所以，雖離開了他的學校，他還不斷的在教誨我。
假如我對於文章有什麼一得之見的話，小泉先生便是我的真正的“啟蒙先生”、真正的指導者。
我永遠不能忘記了他，永遠不能忘記了他的和藹、忠厚、熱心、善誘的態度——雖然離開了他已經有十幾年，而現在是永不能有再見到他的機會了。
但他的聲音笑貌在我還鮮明如昨日！
1934年7月9日
13.關於女人
瞿秋白
國難期間女人似乎也特別受難些。一些正人君子責備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有關的，都成了罪狀。仿佛男人都成了苦行和尚，女人都進了修道院，國難就得救了似的。
其實那不是她的罪狀，正是她的可憐。這社會製度，把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的眉毛畫得歪歪斜斜，也說是敗亡的預兆。其實亡漢的何嚐是女人！總之，隻要看有人出來唉聲歎氣的不滿意女人，我們就知道高等階級的地位有些不妙了。
奢侈和淫靡隻是一種社會崩潰腐化的現象，決不是原因。私有製度的社會本來把女人也當做私產，當做商品。一切國家，一切宗教，都有許多稀奇古怪的規條，把女人當做什麼不吉利的動物，威嚇她，要她奴隸般的服從；同時又要她做高等階級的玩具。正像正人君子罵女人奢侈，板著麵孔維持風化，而同時正在偷偷的欣賞肉感的大腿文化。
阿拉伯一個古詩人說：“地上的天堂是在聖賢的經典裏，在馬背上，在女人的胸脯上。”這句話倒是老實的供狀。
自然，各種各式的賣淫總有女人的份。然而買賣是雙方的。沒有買淫的嫖男，那裏會有賣淫的娼女。所以問題還在賣淫的社會根源。這根源存在一天，淫靡和奢侈就一天不會消滅。女人的奢侈是怎麼回事？男人是私有主，女人自己也不過是男人的所有品。她也許因此而變成了“敗家精”。她愛惜家財的心要比較的差些。而現在，賣淫的機會那麼多，家庭裏的女人直覺地感覺到自己地位的危險。民國初年就聽說上海的時髦總是從長三堂子傳到姨太太之流，從姨太太之流再傳到少奶奶，太太，小姐。這些“人家人”要和娼妓競爭——極大多數是不自覺的，——自然，她們就要竭力的修飾自己的身體，修飾拉得住男子的心的一切。這修飾的代價是很貴的，而且一天天的貴起來，不但是物質的代價，還是精神上的。
美國的一個百萬富翁說：“我們不怕……我們的老婆就要使我們破產，較工人來沒收我們的財產要早得多呢，工人他們是來不及的了。”而中國也許是為著要使工人“來不及”，所以高等華人的男女這樣趕緊的浪費著，享用著，暢快著，那裏還管得到國貨不國貨，風化不風化。然而口頭上是必須維持風化，提倡節儉的。
1933，4，11。
14.露沙
石評梅
昨夜我不知為了什麼，繞著回廊走來走去的踱著，雲幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我隻渺茫的瞻望著黑暗的遠道，毫無意誌地癡想著。算命的鼓兒，聲聲顫蕩著，敲破了深巷的沉靜。我靠著欄杆想到往事，想到一個充滿詩香的黃昏，悲歌慷慨的我們。
記得，古蒼的虯鬆，垂著長須，在晚風中：對對暮鴉從我們頭上飛過，急箭般隱入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走著，忽然停步握緊了我手說：“波微！隻有這層土上，這些落葉裏，這個時候，一切是屬於我們的。”
我沒有說什麼，檢了一片鮮紅的楓葉，低頭夾在書裏。當我們默然穿過了深秋的鬆林時，我慢走了幾步，留在後麵，望著你雙聳的瘦肩，急促的步履，似乎告訴我你肩上所負心裏隱存的那些重壓。
走到水榭荷花池畔，坐在一塊青石上，抬頭望著蔚藍的天空；水榭紅柱映在池中，蜿蜒著像幾條飛舞的遊龍。雲雀在枝上叫著，將睡了的秋蟬，也引得啾啾起來。白鵝把血紅的嘴，黑漆的眼珠，都曲頸藏在雪絨的翅底；鴛鴦激蕩著水花，昂首遊泳著。那翠綠色的木欄，是聰明的人類巧設下的藩籬。
這時我已有點醺醉，看你時，目注著石上的蒼苔，眼裏轉動著一種神秘的訕笑，猜不透是詛咒，還是讚美！你慢慢由石上站起，我也跟著你毫無目的地走去。到了空曠的社稷壇，你比較有點勇氣了，提著裙子昂然踏上那白玉台階時，臉上輕浮著女王似的驕傲尊貴，晚風似侍女天鵝的羽扇，拂著溫馨的和風，嫋嫋的圈繞著你。望西方蔭深的森林，煙雲冉冉，樹葉交織間，露出一角靜悄悄重鎖的宮殿。
我們依偎著，天邊的晚霞，似紗帷中掩映著少女的桃腮，又像愛人手裏抱著的一束玫瑰。漸漸的淡了，漸漸的淡了，隻現出幾道青紫的臥虹，這一片模糊暮雲中，有詩情也有畫景。
遠遠的軍樂，奏著鬱回悲壯之曲，你輕踏著蠻靴，高唱起“古從軍”曲來，我雖然想笑你的狂態浪漫，但一經沉思，頓覺一股冰天的寒風，吹散了我心頭的餘熱。無聊中我繞著壇邊，默數上邊刊著的青石，你忽然轉頭向我說：“人生聚散無常，轉眼漂泊南北，回想到現在，真是千載難遇的良會，我們努力快樂現在吧！”
當時我淒楚的說不出什麼；就是現在我也是同樣的說不出什麼，我想將來重翻起很厚的曆史，大概也是說不出什麼。
往事隻堪追憶，一切固然是消失地逃逸了。但我們在這深夜想到時，過去總不是概歸空寂的，你假如能想到今夜天涯淪落的波微，你就能想到往日浪漫的遺跡。但是有時我不敢想，不願想，月月的花兒開滿了我的園裏，夜夜的銀輝，照著我的窗幃，她們是那樣萬古不變。我呢！時時在上帝的機輪下回旋，令我留戀的不能駐停片刻，令我恐懼的又重重實現。露沙！從前我想著盼著的，現在都使我感到失望了！
自你走後，白屋的空氣沉寂的像淡月淒風下的荒塚，我似暗穀深林裏往來飄忽的幽靈；這時才感到從前認為淒絕冷落的談話，放浪狂妄的舉動，現在都化作了幸福的安慰，愉快的興奮。在這長期的沉寂中，屢次我想去信問候你的近況，但慵懶的我，擱筆直到如今。上次在京漢路中讀完《前塵》，想到你向我索感的信，就想寫信，這次確是能在你盼望中遞到你手裏了。
讀了最近寫的信，知你柔情萬縷中，依稀仍珍藏著一點不甘雌伏的雄心，果能如此，我覺十分欣喜！原知宇宙網羅，有時在無意中無端的受了係縛；雲中翱翔的小鳥，獵人要射擊時，誰能預防，誰能逃脫呢！愛情的陷入也是這樣。你我無端邂逅，無端結交，上帝的安排，有時原覺多事，我於是常奢望著你，在錦帷繡幃中，較量柴米油鹽之外，要承繼著從前的希望，努力作未竟的事業；因之，不憚煩囂在香夢朦朧時，我常督促你的警醒。不過，一個人由青山碧水到了崎嶇荊棘的路上，由崎嶇荊棘又進了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內，徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時，我見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是“女兒英雄”，有時我逢見你和宗瑩在公園茅亭裏大嚼時，我曾和婉說你是“名士風流”，想到扶桑餘影，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著雲霞天樣的素紙，立在萬丈峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝思神往的時候，原也曾獨立蒼茫，對著眼底河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼鬆，化作了醉醺陽光的薔薇。
但一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負一種先覺覺人的精神，指導奮鬥的責任，那末，露沙嗬！我願你為了大多數的同胞努力創造未來的光榮，不要為了私情而拋棄一切。
我自然還是那樣屏絕外緣，自謀清靜，雖竭力規避塵世，但也不見得不墜落人間；將來我計劃著有兩條路走，現暫不告你，你猜想一下如何？
從前我常笑你那句“我一生遊戲人間，想不到人間反遊戲了我”。如今才領略了這種含滿了血淚的訴述。我正在解脫著一種係縛，結果雖不可預知，但情景之悲慘，已揭露了大半，暗示了我悠遠的恐懼。不過，露沙！我已經在心田上生根的信念，是此身雖朽，而此誌不變的；我的血脈莫有停止，我和情感的決鬥沒有了結，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對我靈魂宣誓過這樣去做。
15.董二嫂
石評梅
夏天一個黃昏，我和父親坐在葡萄架下看報，母親在房裏做花糕；嫂嫂那時病在床上。我們四周圍的空氣非常靜寂，晚風吹著鬢角，許多散發飄揚到我臉上，令我沉醉在這穆靜慈愛的環境中，像飲著醇醴一樣。
這時忽然送來一陣慘呼哀泣的聲音！我一怔，渾身的細胞纖維都緊張起來，我擲下報陡然的由竹椅上站起，父親也放下報望著我，我們都屏聲靜氣的聽著！這時這慘呼聲更真切了，還夾著許多人聲罵聲重物落在人身上的打擊聲！母親由房裏走出，挽著袖張著兩隻麵粉手，也站在台階上靜聽！
這聲音似乎就在隔牆。張媽由後院嫂嫂房裏走出；看見我們都在院裏，她驚惶地說：“董二嫂又挨打了，我去瞧瞧怎麼回事？”
張媽走後，我們都莫有說話；母親低了頭弄她的麵手，父親依然看著報，我一聲不響的站在葡萄架下。哀泣聲，打擊聲，嘈雜聲依然在這靜寂空氣中蕩漾。我想著人和人中間的感情，到底用什麼維係著？人和人中間的怨仇，到底用什麼糾結著？我解答不了這問題，跑到母親麵前去問她：“媽媽！她是誰？常常這樣鬧嗎？”
“這些事情不希奇，珠，你整天在學校裏生活，自然看不慣：其實家庭裏的罪惡，像這樣的多著呢。她是給咱挑水的董二的媳婦，她婆婆是著名的狠毒人，誰都惹不起她；耍牌輸了回來，就要找媳婦的氣生。董二又是一個糊塗人；聽上他娘的話就拚命的打媳婦！隔不了十幾天，就要鬧一場；將來還不曉的弄什麼禍事。”
母親說著走進房裏去了。我跑到後院嫂嫂房裏，剛上台階我就喊她，她很細微的答應了我一聲！我揭起帳子坐在床沿，握住她手問她：“嫂嫂！你聽見莫有？那麵打入！媽媽說是董二的媳婦。”
“珠妹！你整天講婦女問題，婦女解放，你能拯救一下這可憐被人踐踏毒打的女子嗎？”
她說完望著我微笑！我渾身戰栗了！慚愧我不能向她們這般人釋敘我高深的哲理，我又怎能有力拯救這些可憐的女同胞！我低下頭想了半天，我問嫂嫂：“她這位婆婆，我們能說進話吉嗎？假使能時，我想請她來我家，我勸勸她；或者她會知道改悔！”
“不行，我們剛從省城回來，媽媽看不過；有一次叫張媽請她婆婆過來，勸導她；當時她一點都不承認她虐待姐婦，她反說了許多董二媳婦的壞話。過後她和媳婦生氣時，嘴裏總要把我家提到裏邊，說媽媽給她媳婦支硬腰，合謀的要逼死她；妹！這樣無智識的人，你不能理喻的；將來有什麼事或者還要賴人，所以旁人絕對不能幹涉他們家庭內的事！咳！那個小姐婦，前幾天還在舅母家洗了幾天衣裳，怪可人的模樣兒，曉的她為什麼這般簿命逢見母夜叉？”
張媽回來了。氣的臉都青了，喘著氣給我斟了一杯茶，我看見她這樣忍不住笑了！嫂嫂笑著望她說：“張媽！何必氣的這樣，你記住將來狗子娶了媳婦，你不要那麼待她就積德了。”
“少奶奶！阿彌陀佛！我可不敢，誰家裏莫有女兒呢；知道疼自己的女兒，就不疼別人的女兒嗎？狗子娶了媳婦我一定不歪待她的，少奶你不信瞧著！”
她們說的話太遠了，我是急於要從張媽嘴裏曉的董二嫂究竟為了什麼挨打。後來張媽仔細的告訴我，原來為董二的媽今天在外邊輸了錢。回來向她媳婦借錢，她說莫有錢；又向她借東西，她說陪嫁的一個櫥兩個箱，都在房裏，不信時請她吉自己找，董二娘為了這就調唆著董二打他媳婦！確巧董二今天在坡頭村吃了喜酒回來，醉熏熏的聽了他娘的話，不分皂白便痛打了她一陣。
那邊哀泣聲已聽不到，張媽說完後也幫母親去蒸花糕，預備明天我們上山做幹糧的。吃晚飯時母親一句話都莫有說，父親呢也不如經常高興；我自己也莫名其妙的蕩漾起巳伏的心波！那夜我莫有看書，收拾了一下我們上山的行裝後，很早我就睡了。睡下時我偷偷在枕上流淚！為什麼我真說不來；我常想著怎樣能安慰董二嫂？可憐我們在一個地球上，一層粉牆隔的我們成了兩個世界裏的人，為什麼我們無力幹涉她？什麼縣長，什麼街長？他們誠然比我有力去幹涉她，然而為什麼他們都視若罔睹，聽若罔聞呢！
“十年媳婦熬成婆”，大概他們覺的女人本來不值錢，女人而給人做媳婦，更是命該倒黴受苦的！因之他們毫不幹涉，看著這殘忍野狠的人們猖狂，看著這可憐微小的人們呻吟！要環境造成了這個習慣，這習慣又養了這個狠心。根本他們看一個人的生命，和螞蟻一樣的不在意。可憐屏棄在普通常識外的人們嗬！什麼時候才認識了女人是人呢？
第二天十點鍾我和父親昆侄坐了轎子去逛山，母親將花糕點心都讓人挑著：那天我們都高興極了！董二嫂的事，已不在我們心域中了！在楊村地方，轎夫們都放下轎在那裏息肩，我看見父親怒衝衝的和一個轎夫說話，站的遠我聽不真，看樣子似乎父親責備那個人。我問昆侄那個轎夫是誰？他說那就是給我們挑水的董二。我想到著父親一定是罵他不應該欺侮他自己的女人。我默禱著董二嫂將來的幸福，或須她會由黑洞中爬出來，逃了野獸們蹂躪的一天！
我們在山裏逛了七天，父親住在廟裏看書，我和昆侄天天看朝霞望日升，送晚虹迎月升，整天在鬆株青峰清溪岩石間徘徊。夜裏在古刹聽鍾聲，早晨在山上聽鳴禽；要不然跑到野草的地上撲捉蝴蝶。這是我生命裏永不能忘記的，伴著年近古稀的老父，偕著雙鬢未成的小侄，在這青山流水間，過這幾天浪漫而不受任何拘束的生活。
七天後，母親派人來接我們。抬轎的人換了一個，董二莫有來。下午五點鍾才到家，看見母親我高興極了，和我由千裏外異鄉歸來一樣：雖然這僅是七天的別離。跑到後院看嫂嫂，我給她許多美麗的蝴蝶，昆侄坐在床畔告訴她逛山的所見，亂七八糟不知她該告訴母親什麼才好。然而嫂嫂絕不為了我們的喜歡而喜歡，她仍然很憂鬱的不多說話，我想她一定是為了自己的病。我正要出去，張媽揭簾進來，嘴口張了幾張似乎想說話又不敢說，隻望著嫂嫂；我奇怪極了，問她：“什麼？張媽？”“太太不讓我告小姐。”
她說著時望著嫂嫂。昆侄比我還急，跳下床來抱住張媽像扭股兒糖一樣纏她，問她什麼事不準姑姑知道？嫂嫂笑了！她說：“其實何必瞞你呢：不過媽因為你膽子小心又軟，不願讓你知道；不過這些事在外邊也很多，你雖看不見，然而每天社會新聞欄裏有的是，什麼希奇事兒！”
“什麼事呢？到底是什麼事？”我問。
張媽聽了嫂嫂話，又聽見我追問，她實在不能耐了，張著嘴，雙手張開跳到我麵前，她說：“董二的媳婦死了！”
我莫有勇氣，而且我也想不必，因之我不追問究竟了。我扶著嫂嫂的床欄呆呆地站了有十分鍾，嫂嫂閉著眼睛，張媽在案上檢藥包，昆侄拉著我的衣角這樣沉默了十分鍾。後來還是奶媽進來叫我吃飯，我才回到媽媽房裏。媽媽莫有說什麼，父親也莫有說什麼，然而我已知道他們都得到這個消息了！一般人認為不相幹的消息，在我們家裏，卻表示了充分的黯淡！
董二嫂死了！不過像人們無意中踐踏了的螞蟻，董二仍然要娶媳婦，董二娘依盡要當婆婆，一切形式似乎都照舊。
直到我走，我再莫有而且再不能聽見那哀婉的泣聲了！然而那淒哀的泣聲似乎常常在我耳旁縈繞著！同時很慚愧我和她是兩個世界的人，我感覺到自己的力量太微小了，我是貴族階級的罪人，我不應該怨恨一切無智識的狠毒婦人，我應該怨自己未曾指導救護過一個人。
16.血屍
石評梅
我站在走廊上望著飛舞的雪花，和那已透露了春意的樹木花草，一切都如往日一樣。黯淡的天幕黑一陣，風雪更緊一陣，遙望著執政府門前的屍身和血跡，風是吹不幹，雪是遮不住。
走進大禮堂，我不由的怯步不前。從前是如何的莊嚴燦爛，現在冷風切切，陰氣森森，簡直是一座悲淒的墳墓。
我獨自悄悄地走到那付薄薄的小小的棺材旁邊，低低地喊著那不認識的朋友的名字——楊德瓊。在萬分淒酸中，想到她親愛的父母和兄弟姊妹時，便不禁垂淚了！隻望她負笈北京，完成她未來許多偉大的工作和使命，哪想到隻剩得慘死異鄉、一棺橫陳！
這豈是我們所望於她的，這豈是她的家屬所望於她的，這又豈是她自己偉大的誌願所允許她的，然而環境是這樣結果了她。十分鍾前她是英氣勃勃的女英雄，十分鍾後她便成了血跡模糊，麵目可怖的僵屍。
為了撫問未死的傷者，便匆匆離開了死的朋友，冒著寒風，迎著雪花，走向德國醫院。當我看見那半月形的鐵欄時，我已戰栗了！誰也想不到，連自己也想不到，在我血未冷魂未去以前，會能逼我重踏這一塊傷心的地方。樣樣都令人觸目驚心時，我又伏在晶清的病榻前，為了她僥幸的生存，向上帝作虔誠的祈禱！她閉著眼，臉上現出極苦痛的表情。這時淒酸湧住我的喉嚨，不能喊她，我隻輕輕地用我的手搖醒她。
“嗬！想不到還能再見你！”她哽咽著用手緊緊握住我，兩眼瞪著，再不能說什麼話了。我一隻腿半跪著，蹲在病榻前，我說：“清！你不要悲痛，現在我們不入地獄，誰入地獄？便是這樣的死，不是我們去死，誰配去死？我們是在黑暗裏探索尋求光明的人，自然也隻有死和影子追隨著我們。‘永遠是血，一直到了墳墓’。這不值的奇怪和驚異，更不必過分的悲痛，一個一個倒斃了，我們從他們屍身上踏過去，我們也倒了，自然後邊的人們又從我們身上踏過去。”生和死，隻有一張蟬翼似的幕隔著。
“看電影記得有一個暴君放出獅子來吃民眾。昨天的慘殺，這也是放出野獸來噬人。隻恨死幾十個中國青年，卻反給五色的國徽上染了一片汙點，以後怎能再拿上這不鮮明的旗幟見那些大禮帽，燕尾服的外國紳士們。”
這時候張敬淑抬下去看傷，用X光線照彈子在什麼地方。她睡在軟床上，眼閉著，臉蒼白的可怕。經過我們麵前時，我們都在默禱她能獲得安全的健康。醫院空氣自然是陰陰森淒慘，尤其不得安神的是同屋裏的重傷者的呻吟。清說她閉上眼便看見和珍，耳鼓裏常聽見救命和槍聲。因此，得了狄大夫的允許，她便和我乘車回到女師大。聽說和珍棺材，五時可到學校，我便坐在清的床畔等著。
我要最後別和珍，我要看和珍在世界上所獲到的報酬。由許多人撫養培植的健康人格，健康身體，更是中國女界將來健康的柱石，怎樣便犧牲在不知覺中的撒手中？
天愁地慘，風雪交作的黃昏時候，和珍的棺材由那泥濘的道路裏，抬進了女師大。多少同學都哭聲震天的迎著到了大禮堂。這時一陣陣的風，一陣陣的雪，和著這淒涼的哭聲和熱淚！我呢，也在這許多勇敢可敬的同學後麵，向我可欽可敬可悲可泣的和珍，灑過一腔懦弱的血淚，吊她尚未遠去的英魂！
粗糙輕薄的幾片木板，血都由襲縫中一滴一滴的流出，她上體都赤裸著，臉上切齒瞪眼的情形內，贈給了我們多少的勇氣和怨憤。和珍，你放心的歸去吧！我們將踏上你的屍身，執著你贈給我們的火把，去完成你的誌願，洗滌你的怨恨，創造未來的光明！和珍！你放心的歸去吧！假如我們也倒了，還有我們未來的朋友們。
她胸部有一個大孔，鮮血仍未流完，翻過背來，有一排四個槍眼，前肋下一個，腋下一個，胸上一個，大概有七槍，頭上的棒傷還莫有看出。當扶她出來照像時，天幕也垂下來了，昏暗中我們都被哭聲和風聲，絞著，雪花和熱淚，融著。這是我們現時的環境，這便是我們的世界，多少女孩兒，圍著兩副血屍！
這兩副血屍，正麵寫著光榮！背麵刻著淒慘！
17.一個襤褸的老醫仙
柔石
你真太苦了！背著囊，囊中盛百草的古根，采之於懸崖，采之於海底，費了你精壯的少年時節，正可行樂的青春的光陰，眼被藥氣熏赤了，腰被藥椎搗僂了。而今，你還在街頭走，你還在巷尾叫，“百病好醫！”
但你腹中已三天沒見白米，你的聲音也低了。
你真太苦了！你沒有謀生的本領，你卻有救人的方法，你不能先醫自己的餓腹，你卻說能醫世上的奇病怪毒，除了你欺騙你的良心外，誰能信任你？有誰來信任你？
你真太苦了！你看，那高樓大廈中的文人，他先穿上那堂皇的衣冠，走著那和鍾擺一樣的腳步。他說：“世界糟到這個地步了，非我的力量不可。”
於是人們就和逐臭的蒼蠅般來了。
再看，那金鞍肥馬上的兵士，他先吃圓他的臉孔，養壯他的身軀，背上了槍，係上了彈，扳出誰敢淩他的威風。他說：“世界糟到這個地步了，非我的力量不可。”
於是人們又和得糞的狗一般聽命了。
你真太苦了！你穿著襤褸的衣衫，你餓著腹，形容憔悴，你的呼聲低弱，你踏遍街頭，你叫遍巷尾，誰能信任你，有誰來信任你？
或者，你用滑稽的手段，你用誇張的口吻，你向人迷笑，你向人吹噓，萬一有老太太，少奶奶，她們能求你一問，但你又低著頭過去了。
你真太苦了！你不懂謀生的方法，你卻有救人的心誌，不先醫你自己，卻先去醫人世，何〔你〕真太苦了！
你還天天不息地走，輕輕地叫，或者，你的精神不死了！
一九二六，五，九國恥日