是的，藝術的女人，那是一種奇跡！
10.同舟者
鄭振鐸
今天午餐剛畢，便有人叫道：“快來看火山，看火山！”我們知道是經過意大利了，經過那風景秀麗的意大利了；來不及把最後的一口咖啡喝完，便飛快的跑上了甲板。
船在意大利的南端駛過，明顯的看得見山上的樹木，山旁的房屋。轉過了一個彎，便又看見西西利島的北部了；這個山峽，水是鏡般平。有幾隻小舟駛過，那舟上的搖櫓者也可明顯的數得出是幾個人。到了下午2時，方才過盡了這個山峽。
啊，我們是已經過意大利了，我們是將到馬賽了；許多人都欣欣的喜色溢於眉宇，而我們是離家遠了，更遠了！
啊，我們是將與一月來相依為命的“阿托士”告別了，將與許多我們所喜的所憎的許多同舟者告別了。這個小小的離愁也將使我們難過。真的是，如今船中已是充滿了別意了。一個軍官走過來說：
“明天可以把椅子拋在海上了。”
一個葡萄牙水兵操著同我們說的一般不純熟的法語道：
“後天，早上，再會，再會！”
有的人在互抄著各人的通信地址，有的人在寫著要報關的貨物及衣服單，有的人在忙著收拾行裝。
別了，別了，我們將與這一月來所托命的“阿托士”別了！
在這將離別的當兒，我們很想恰如其真的將我們的幾個同舟者寫一寫；他們有的是曾給我們以許多幫忙，有的是曾使我們起了很激烈的惡感的。然而，謝上帝，我是自知自己的錯誤了；在我們所最厭惡者之中，竟有好幾個是使我們後來改變了厭惡的態度的。願上帝祝福他們！我是如何的自慚呀！我覺得沒有一個人是壓根兒的壞的，我們應該愛人類，愛一切的人類！
第一個使我們想起的是一位葡萄牙太太和她的公子。她是一位真胖的女子，終日喋喋多言。自從香港上船後，一班軍官便立刻和她熟悉了，有說有笑的，態度很不穩重。許多正人君子，便很看不起她。在甲板上，在餐廳中，她立刻是一個眾目所注的中心人物了。然而，後來我們知道她並不是十分壞的人。在印度洋大風浪中的幾天，她都躺在房中沒出來，也沒人去理會她——飯廳中又已有了一個更可注目的人物了，誰還理會到她。這個後來的人物，我下文也要一寫——據說，她暈船了，然而在頭暈腳軟之際，還勉強的掙紮著為她兒子洗衣服。剛洗不到一半，便又軟軟的躺在床上輕歎了一口氣。她同我們很好。在暈船那幾天，每天傍晚，都借了我的藤椅，躺在甲板上休息著。那幾天，剛好魏也有病，他的椅子空著，我自然是很樂意的把自己所不必用的椅子借給她。她坐慣了我的椅子，每天都自動的來坐。她坐在那裏，說著她的丈夫，說著她的跳舞，“別看我身子胖，許多人和我跳過舞的，都很驚詫於我的‘身輕如燕’呢”；還說著她女兒時代的事，說著她剖了肚皮把孩子取出的事，說著她兒子的不聽話而深為歎息。她還輕聲的唱著，唱著。聽見三層樓客廳裏的隱約的音樂聲，便雙腳在甲板上輕蹬著，隨了那隱約的樂聲。船過了亞丁，是風平浪靜了，許多倒在床上的人都又立起來活動著。魏的病也好了。我於每日午、晚二餐後，便有無椅可坐之感，然而我卻是不能久立的。於是，躊躇又躊躇，有一天黃昏，隻得向她開口了：
“夫人，我坐一會椅子可以不可以。”
她立刻站起來了，說道：“拿去，拿去！”
“十分的對不起！”
“不要緊，不要緊。”
我把我的椅子移到西邊坐著，我們的幾個人都在一處。隔了不久，她又立在我們附近的船欄旁了，且久立著不走。我非常難過，很想站起來讓她，然怕自此又成了例，隻得躊躇著，躊躇著，這些時候是我在船上所從沒有遇到的難過的心境，然而她終於走開了。自此，她有一二天不上甲板，還有一頓飯是房裏吃的。後來，即上了甲板，也永遠不再坐著我們的椅子。我一見她的麵，我便難過，我隻想躲避了她。
她的兒子Jim最初也使我們不喜歡，一臉的頑皮相，我們互相說道：“這孩子，我們別惹他吧。”真的，我們一個人也不曾理他。他隻同些軍官們鬧鬧，隔了好幾天，他也並不見怎麼愛鬧，我開始見出我的錯誤。到西貢後，船上又來了二個較小的孩子。Jim帶領了他們玩，也不大欺負他們。我們看不出他的壞處。在他的十歲生日時，我還為他和他母親照了一個相。然而他母親卻終於在這日沒有一點舉動，也沒有買一點禮物給他。在這一路上，沒有見他吃過一點零食，沒有見他哭過一聲，對母親也還順和。別人上岸去，帶了一包一包東西回來，他從來沒有鬧著要；許多賣雜物的人上船來，他也從不向他母親要一個兩個錢來買。這樣的孩子還算是壞麼？我頗難過自己最初對他之有了厭惡心。學昭女士還說——她本是與他們同一個房間的——每天早晨起來時，或每晚就寢時，這個孩子，一定要做一回禱告；這個小小的人兒，穿著睡衣，赤著足兒，跪在地上箱上，或板上，低聲合掌的念念有詞；念完了，便睜開眼望著他母親叫了聲“媽”。這幅畫多麼動人！
一位白發蕭蕭的老頭兒，在西貢方才上船來，他的飯廳上的座位，恰好可以給我們看得見。我不曉得他已有了多少年紀，隻看他向下垂掛著的白須，迎著由窗口吹進來的風兒，一根根的微飄著；那樣的銀須呀，至少增加他以十分的莊嚴，十二分的美貌。他沒有一個朋友，鎮日坐著走著，精神仿佛很好。過了好幾天，他忽然對我們這幾個人很留意。他最先送了一個禮物來，那是由他親手做成的，一個用線和硬紙板剪綴成的人形，把線一拉手足便會活動著。紙上還用鋼筆畫了許多眉目口鼻之類。老實說，這人形並不漂亮，然而這老人的皺紋重重的手中做出的禮物，我們卻不能不慎重的領受著，慎重的保存著。他很好事，常常到我們桌子上來探探問問。什麼在他都是新奇的：照相機也要看看，餅幹也要問這是中國的或別國的；還很詫異的看著我們寫字；我寫著橫行的字，這使他更奇怪：“是中國字麼？中國是直行向下寫的。”直到了我們告訴他這是新式的寫法，他方才無話，然而“詫異”似還掛在他的眉宇間。有一天，他看見一位穿著牧師的黑衣的西班牙教士來探望我們，他一直注目不已。這位教士剛走出飯廳門口，他便跑來殷殷的查問了：“是中國人麼？是天主教牧師麼？”人家說，老人是像孩子的。這句話真不錯，他簡直是一位孩子。聽說——因為我沒有看見——那幾天他執了剪刀、硬紙板、針和線，做了不少這些活動的人形分給同飯廳的孩子們，然而沒有一個孩子和他親熱。軍官們、少年們、太太們，沒有一個人理會他。這幾天，他是由房裏取出一個袋子來，獨自坐在椅上，把袋子裏的絨線、長針都搬出，在那裏一針一針的編織著絨線衣衫。他織得真不壞！這絨線衫是做了給誰的呢？我猜不出，我也不想猜。然而我每見了這位白發蕭蕭而帶著童心的孤獨的老人，我便不禁有一種無名的感動。
一位瘦瘦的男人，和一位瘦瘦的他的妻，最惹我們討厭。第一天上船，他們的一個小孩子便啼哭不止，幾乎是整夜的哭。徐、袁、魏三位的房門恰對著他的房門。他們談話的聲音略高，那瘦丈夫便跑來幹涉，說是怕擾了孩子的睡眠。他們門窗沒有放下，那瘦丈夫又跑來說，有女太太在對門不方便。這使他們非常的氣憤。那樣瘦得隻剩皮和骷髏的臉，唇邊兩劈（撇）烏濃的黑胡子，一見麵便使人討厭。後來，他們終於遷居了一個房間，仿佛孩子也從此不哭了。他們夫妻倆似乎也很沉默，不大和人說話，我們也不大理會他們。他們那兩個孩子可真有趣，大的女孩不過五歲，已經能夠做事了——當她母親暈船的那幾天，她每頓飯總要跑好幾趟路，又是麵包、冷水，又是菜。我見了那小小的人兒、小小的手兒，慎重其事的把大盆子、大水杯子捧著，走過我的麵前，我幾乎要脫口的說道：“小小的朋友，讓我替你拿去了吧。”當然，這不過是一瞬間的幻想，並沒有真的替她拿過。他們的小女孩子，那是更小了，需有人領著，才會在甲板上走。她那雙天真的小黑眼，東方人的圓圓的小臉，常常笑著看著人。我不相信，她便是那位曾終夜啼哭過的孩子。
再有，上文說起過的那位胖女人，她也是由西貢上船來的。我不是說過了麼，有了她一上船，那位葡萄牙太太便失了為軍官們所注意的中心人物麼？她胖得真可笑，身重至少比那位葡萄牙的胖太太要加重二分之一。她終日的笑聲不絕，和那些軍官玩笑得更為下流。我們不由得不疑心她是一個妓女。那些和她開玩笑的軍官，都是存心要逗她玩玩的，隻要看他們那樣的和同伴們擠小眼兒便可見，然而她似乎一點也沒有覺到這些。她是真心真意的說著、笑著、唱著、鬧著、快樂著，不惜以她自己為全甲板、全飯廳的人的笑料。沒有一個人見了她不搖搖頭。她常不穿襪子，裸著半個上身，半個下身，拖著一雙睡鞋，就這樣的入飯廳、上甲板。啊，那肥胖到褶掛下來的黃色肌肉，走一步顫抖一下的，使我見了幾乎要發嘔。我躺在藤椅上，一見她走過便連忙閉了眼不敢望她一下。沒有一個同舟的人比之她使我更厭惡的。有一次，她忽然和一位兔臉兒的軍官，大開玩笑。她收集了好幾瓶的未吃的紅酒，由這桌到那桌的收集著，盡往兔臉軍官那兒送去。兔臉軍官立了起來，滿懷抱都是酒瓶。他做的那副神情真使人發笑，於是全飯廳的人都拍了掌。從這一天起，她便每天由這桌到那桌的收集了紅酒往兔臉軍官那兒送去。隻有我們這個桌子，她沒有來光顧過；她往往望著我們的酒瓶，我們的酒瓶早已空了。有一天，隔壁桌兒上的軍官，故意的把水裝滿了一瓶放在我們桌上。她來取了，倒還機靈，先倒來一試，說道水，又還給我們了。總算我們的桌上，她是始終沒有光顧過。後來，船到了波賽，不知什麼時候她已上岸了。她的座位上換了一個討厭的新聞記者，而飯廳裏不複聞有笑聲。
講起兔臉軍官來，我也覺得了自己的錯誤，有一天，他在Lavatory門口對我說了一聲“Bonjour”，我勉強的還了一聲。然而他除了和胖女人逗趣外，並無別的討厭的事。在甲板上，他常常帶領了幾個孩子們玩耍，細心而且體貼。Jim連連的捏了他的紅鼻子，他並不生氣，隻是笑嘻嘻的，還替兩個孩子造了兩個小車，放在滿甲板上跑。他總是嘻嘻笑的，對了我總是點頭。
啊，在這裏，人是沒有討厭的，我是自知自己的錯誤了。然而那瘦臉的新聞記者，那因偷錢而被貶入四等艙而常到三等艙來的魔術家，我卻是始終討厭他們的。
不，上帝原諒我，我沒有和他們深交，做興他們也有可愛之處而為我們所不知道呢！
還有，許許多多的軍官、同伴，幫忙我們不少的，早有別的人寫了，我且不重複，姑止於此。
我在此，得了一個大教訓，是：人都是好的。
11.不速之客
鄭振鐸
這裏離上海雖然不過一天的路程，但我們卻以為上海是遠了，很遠了；每日不再聽見隆隆的機器聲，不再有一堆一堆的稿子待閱，不再有一束一束來往的信件。這裏有的是白雲，是竹林，是青山，如果鎮日的靠在紅欄杆上，看看山，看看田野，看看書，那麼，便可以完全與外麵的世界隔絕。偶然的聽著鳥聲口桀格口桀格的囀著，或一隻兩隻小鳥，如疾矢似的飛過檻外，或三五叢蟬聲曼長的和唱著，卻更足以顯出山中的靜謐與心中的靜謐來。
然而我們每天卻有兩次或三次是要與上海及外麵世界接觸的：一次便是早晨8時左右郵差的降臨，那是照例總有幾封信及一束日報遞來的。如果今天郵差遲了一點來，或沒有信件，我們心裏便有些不安逸。
“我有信沒有？”一見綠衣人的急步噔噔噔的上了樓，便這樣的問；有時在路上遇見了，那時時間是更早，也便以這同樣的問題問他。
他跑得滿頭是汗，從郵袋中取了信件日報出來，便又匆匆的轉身下樓了。我到了山中不到三天，已與這個郵差熟悉。因為每次送這一帶地方郵件的總是他。據他說，今年上山的人不到三百。因為熟悉了，在中途向他要信時，他當然不會不給的。
再一次是下午五時左右：那時帶了外麵的消息來的，又是郵差，且又是同樣的那一個郵差；不過這一次是靠不住的，有時來，有時不來。
最後一次是夜間9、10時左右，那時是上海或杭州的旅客由山下坐了轎子來的時候。因為滴翠軒的一部分是旅館，所以常常有旅客來。我的房間隔壁，有兩間空房，後麵也有一間，這幾個房間的住客是常常更換的。有時是官僚，有時是軍人，有時是教育家，有時是學生——我還曾在茶房掃除房間時，見到一封住客棄掉的訴說大學生活的苦悶的信——有時是商人，有時是單身，有時是帶了女眷。雖然我是不大同他們攀談的，但見了他們的各式各樣的臉，各式各樣的舉動，也頗有趣。不過他們來時，往往我們已經睡了。第二天一清晨，便聽見老媽子們紛紛傳說來的是什麼樣的人。有時，座談得遲了，便也看見他們的上山。大約每一二夜總有一批人來。一見轎夫挑夫的喧語，呼喚茶房的聲音，樓梯上雜亂匆促的足步聲，便知山客是又多了幾個了。有時，坐在廊前，也看見對山有燈火熒熒的移動。老媽子們便道：“又有人上山了。”劉媽道：“一個，兩個，還有一個，媽媽呀，轎子多著呢！今天來的人真不少呀！”這些人當然不是到滴翠軒來的，因為到滴翠軒是走老路近，而對山卻是新路，轎夫們向來不走的。走新路的，都是到嶺上各處別墅上去的。
第一次第二次的外麵消息，是我們所最盼望的，因為載來的是與我們有關的消息。尤其熱忱的來候著的是我。因為，箴沒有和我同來，我幾次寫信去，總催她快些上山來。上海太熱，是其一因，還有……
別離，那真不是輕易說的。如果你偶然孤身做客在外，如果你不是怕見你那母夜叉似的妻，如果你沒有在外眷戀了別一個女郎，你必定會時時的想思到家中的她，必定會有一種說不出的離情別緒縈掛在心頭的，必定會時時的因事，因了極小極小的事，而感到一種思鄉或思家之情懷的。那是每個人都是這個樣子的，毋庸其諱言。即使你和她向來並不怎麼和睦，常常要口角幾聲，隔了幾天，且要大鬧一次的，然而到了別離之後，你卻在心頭翻騰著對於她的好感。別離使你忘了她的壞處，而隻想到了她，特別是她的好處。也許你們一見麵，仍然再要口角，再要拍桌子，摔東西的大鬧，然而這時卻有一根極堅固極大的無形的情線把你和她牽住，要使你們互相接近。你到了快歸家時，你心裏必定是“歸心如箭”；你到了有機會時，必定要立刻的接了她出來同住。有幾個朋友，在外麵當教員的，一到暑假，經過上海回家時，必定是極匆忙的回去，多留一天也不肯。“他是急於要想和他夫人見麵呢。”大家都嘲笑似的談著。那不必笑，換了你，也是要如此的。
這也毋庸諱言，我在這裏，當然的，時時要想念到她。我寫了好幾封信給她，去邀她來。“如果路上沒有伴，可叫江媽同來。”但她回了信，都說不能來。我們大約每天總有一封信來往，有時有兩封信，然而寫了信，讀了信，卻更引起了離別之感。偶然她有一天沒有信來，那當然是要整天的不安逸的。
“鐸，你不在，我怎麼都不舒服，常常的無端生氣，還哭了幾次呢。你什麼時候才能回來呢？”這是她在我走了第二日寫來的信。
淒然的離情，彌漫了全個心頭，眼眶中似乎有些潮潤，良久，良久，還覺得不大舒適。
聽心南先生說，有兩位女同事寫信告訴他，要到山上來住。那是很好的機會，可以與箴結伴同行的。我興衝衝的寫了信去約她。但她們卻終於沒有成行，當然她也不來了。我每天匆匆的工作著，預備早幾天把要做的工做完。她既不能來，還是我早些回去吧。
有一次，我寫信叫她寄了些我愛吃的東西來。她回信道：“明後天有兩位你所想不到的人上山來，我當把那些東西托他們帶上。”
這兩位我所想不到的人是誰呢？執了信沉吟了許久，還猜不出。也許是那兩位女同事也要來了吧？也許是別的親友們吧？我也曾寫信去約聖陶、予同他們來遊玩幾天，也許會是他們吧？
一天過去了，兩天過去了，這兩位還沒有到，我幾乎要淡忘了這事。
第三夜，10點鍾的左右，我已經脫了衣，躺在床上看書。倦意漸漸迫上眼睫，正要吹滅了油燈，樓梯上突然有一陣匆促的雜亂的足步聲；這足步到了房門口，停止了。是茶房的聲音叫道：
“鄭先生睡了沒有？樓下有兩位女客要找你。”
“是找我麼？”
“她說是要找你。”
我心頭撲撲的跳著。女客？那兩位女同事竟來了麼？匆匆的穿上了睡衣，黑漆漆的摸到樓梯邊，卻看不出站在門外的是誰。
“鐸，你想得到是我來了麼？”這是箴的聲音，她由轎夫執的燈籠光中先看見了我，“是江媽伴了我來的。”
這真是一位完全想不到的不速之客！
在山中，我的情緒沒有比這一時更激動得厲害的了。
1926年11月28日
12.記黃小泉先生
鄭振鐸
我永遠不能忘記了黃小泉先生，他是那樣的和藹、忠厚、熱心、善誘。受過他教誨的學生們沒有一個能夠忘記他。
他並不是一位出奇的人物，他沒有赫赫之名；他不曾留下什麼有名的著作，他不曾建立下什麼令年輕人眉飛色舞的功勳。他隻是一位小學教員，一位最沒有野心的忠實的小學教員，他一生以教人為職業，他教導出不少位的很好的學生。他們都跑出他的前麵，跟著時代上去，或被時代拖了走去。但他留在那裏，永遠的繼續的在教誨，在勤勤懇懇的做他的本份的事業。他做了五年，做了十年，做了二十年的小學教員，心無旁騖，誌不他遷，直到他兒子炎甫承繼了他的事業之後，他方才歇下他的擔子，去從事一件比較輕鬆些、舒服些的工作。
他是一位最好的公民。他盡了他所應盡的最大的責任；不曾一天躲過懶，不曾想到過變更他的途程。——雖然在這二十年間盡有別的機會給他向比較輕鬆些、舒服些的路上走去。他隻是不息不倦的教誨著，教誨著，教誨著。
小學校便是他的家庭之外的唯一的工作與遊息之所。他沒有任何不良的嗜好，連煙酒也都不入口。
有一位工人出身的廠主，在他從綁票匪的鐵腕之下脫逃出來的時候，有人問他道：“你為什麼會不顧生死的脫逃出來呢？”
他答道：“我知道我會得救。我生平不曾做過一件虧心的事，從工廠出來便到禮拜堂，從家裏出來便到工廠。我知道上帝會保佑我的。”
小泉先生的工廠，便是他的學校，而他的禮拜堂也便是他的學校。他是確確實實的不曾到過第三個地方去；從家裏出來便到學校，從學校出來便到家裏。
他在家裏是一位最好的父親。他當然不是一位公子少爺，他父親不曾為他留下多少遺產，也許隻有一所三四間搭的瓦房——我已經記不清了，說不定這所瓦房還是租來的。他的薪水的收入是很微小的，但他的家庭生活很快活。他的兒子炎甫從少是在他的“父親兼任教師”的教育之下長大的。炎甫進了中學，可以自力研究了，他才放手。但到了炎甫在中學畢業之後，卻因為經濟的困難，沒有希望升學，隻好也在家鄉做著小學教員。炎甫的收入極小，他的幫助當然是不多。這幾十年間，他們的一家，這樣的在不充裕的生活中度過。
但他們很快活。父子之間，老是像朋友似的在討論著什麼，在互相幫助著什麼。炎甫結了婚，他的妻是我少時候很熟悉的一位遊伴，她在他們家裏覺得很舒服，他們從不曾有過什麼不愉快的爭執。
小泉先生在學校裏，對於一般小學生的態度，也便是像對待他自己的兒子炎甫一樣；不當他們是被教誨的學生們，不以他們為知識不充足的小人們；他隻當他們是朋友，最密切親近的朋友。他極善誘導啟發，出之以至誠，發之於心坎。我從不曾看見他對於小學生有過疾言厲色的責備。有什麼學生犯下了過錯，他總是和藹的在勸告，在絮談，在閑話。
沒有一個學生怕他，但沒有一個學生不敬愛他。
他做了二十年的高等小學校的教員、校長。他自己原是科舉出身，對於新式的教育卻努力的不斷的在學習，在研究，在討論。在內地，看報的人很少，讀雜誌的人更少；我記得他卻訂閱了一份《教育雜誌》，這當然給他以不少的新的資料與教導法。
他是一位教國文的教師。所謂國文，本來是最難教授的東西；清末到民國六七年間的高等小學的國文，尤其是困難中之困難。不能放棄了舊的《四書》《五經》，同時又必須應用到新的教科書。教高小學生以《左傳》《孟子》《古文觀止》之類是“對牛彈琴”之舉，但小泉先生卻能給我們以新鮮的材料。
我在別一個小學校裏，國文教員拖長了聲音，板正了臉孔，教我讀《古文觀止》。我至今還恨這部無聊的選本！