那個晚上月亮很大，很圓，從屋簷上升起來，周作人看著月亮，沒有一點睡意。一隻貓從月亮底下走過，是三姑娘的梨花貓。
無心的春風，神秘的癡笑
我是秋天來到杭州花牌樓，西湖上刮過一陣又一陣大風，早上起來，可以看到瓦簷上薄薄的一層霜，還有苦檁樹上蜷縮的麻雀。花牌樓現在隻是杭州的一個公交車中轉站，周作人當年居住的房屋早已消失在曆史風煙中，還有少年的憂傷以及少女神秘的笑容。但是在那些古老的街巷中穿過，逝去的場景會一點一滴地重現，這當然得益於周作人筆下的記錄，這一段發生在西湖邊的青澀初戀他一輩子都沒有忘記。很多年後，74歲的周作人將60年前發生的一切全部記錄在他的書中，這個秋天的愛情故事注定會成為他生命中重要的一頁。那是一個很冷的秋天，杭州的秋天從來沒有如此冷過，在一個霜花如雪的深秋，周作人得到仆人從家中帶來的一批描紅本和書籍，這是他囑咐仆人帶來的，是他送給三姑娘的，既然不能將她帶回家去讀書識字，那麼唯一的辦法，就是教她認字寫字。
一連很多天再沒有看到姚三姑，周作人心情很抑鬱，一想起那天三姑娘離去時哀傷的表情，他的心就一陣剌痛。每次經過晚飯花叢，那些嫣紅的花朵仍然在綻放，隻是花朵更小，紅得更加淺淡一些。周作人有意無意從姚家門前經過，希望能再一次見到姚三姑，但是每次總看到木門上的鐵鎖。他再也無法忍受，決定親自到清波門去尋找。他帶著書籍來到清波門一路打聽，最後終於打聽到三姑娘住處，三姑娘似乎瘦了不少，一眼看到周作人，純真而神秘的微笑又出現在她的臉上。
姚家父母對於驀然出現的周作人，既驚且喜，拿出家中最好的物品來招待他，並當場讓女兒跟著小周先生讀書寫字。這一天的日子飛一樣的度過，當周作人從紙墨間抬起來時，才發現清波門外的西湖水籠罩在一片溫柔的夜色中，一輪明月高掛中天。他突然想起時候不早了，應該回花牌樓了。三姑娘沿西湖一直將他送出清波門，周作人叮囑她，一定要好好寫字，過幾天他要來檢查。
三姑娘在大月亮下默默地點點頭，周作人癡癡地看著她，就在這一刻，她仿佛長成了一個大姑娘。
周作人在夜半回到家，家中宋姨太早鬧翻了天，一眼看到他出現在樓梯口，她立馬大怒：“你說，你說，你是不是到那個阿三家去了？你說，說呀？”周作人開不了口，宋姨太說：“我說過不要和那個阿三來往，你不聽，好啊，我管不了你呢，你這麼小就管不了你了，自有人能收拾你。”宋姨太將周作人在家中關了三天，三天後紹興突然來了仆人替換周作人，原來周母生了一場重病，想見兒子。
周作人回到家看到母親身體好好的——是他們合夥用計將他騙回紹興，他當即就想再回杭州，可是母親卻不允許。兩人僵持了一個月，就在周作人決定偷偷出逃前往杭州與三姑娘相見時，仆人意外回來了，他仿佛知道周作人的心事，不聲不響地說：“姚家那個三姑娘，得霍亂死了。”
周作人眼前一黑，他不相信，又一次追問仆人。仆人說：“真的死了，我不會騙你。”那個黑暗的深秋，它成了周作人心頭永不消失的夢靨。
1947年，周作人在南京老虎橋坐牢，囚窗下有一叢熟悉又陌生的晚飯花，她想起了少年時的三姑娘，就寫了一首詩，詩名《雨天的書：初戀》：
那樓上的半年，
她給我的多少煩惱，
隻如無心的春風，
吹過一顆顆青青的小草，
她飄然的過去了，
卻吹開了我的花朵，
我不怨她的無情，
常懷抱著她那神秘的癡笑……
康有為與張光：搖啊搖，搖到外婆橋
遊西湖當然要坐一坐船，一葉扁舟漂在湖水之上，才好領略西湖的多情與柔媚。一般我不會選那種鐵船，鋼鐵是冷冰冰的物質，馬達發動起來，鐵船會快得像飛艇，箭一般射向湖心，讓平湖秋月的韻味盡失。我喜歡坐烏篷船，包頭帕的船娘嘴裏唱著吳歌，櫓兒慢慢搖啊搖，穿過一個又一個水泡般的青石橋，令人無端想起年邁的外婆、開紫花的蠶豆、還有戴銀飾的阿嬌——1917的那個夏夜，康有為就如同我這樣坐著船兒遊西湖，他與那個搖櫓的姑娘一見鍾情。隻不過那個梳獨辮的船娘並不叫阿嬌，而是叫阿翠——
叫翠翠的船娘
很多搖櫓的姑娘都叫翠翠，阿翠當然也不例外——我記得沈從文寫過一篇著名的小說《邊城》，搖櫓擺渡的姑娘就叫翠翠，她站在烏篷船頭、月亮底下，發上簪一朵梔子花，永遠那麼美好地向來往行人微笑。翠翠動人的形象讓很多人長久處於一種對南方的迷戀與纏綿之中，西湖船娘阿翠就是和翠翠一模一樣的搖櫓船娘，她深深打動了康有為，一個61歲的老人，本來心如止水波瀾不驚，但是卻被阿翠的櫓兒拔動了，蕩起一圈又一圈漣漪。
1917的晚春，康有為又一次來到西湖，每年的春秋兩季他像候鳥一樣準時出現在西湖，西湖的優美與寧靜讓他起了歸隱之心，托朋友在丁家山買了三十畝地，大興土木造了一幢別墅，號稱天園——丁家山本來是西湖西麵的一個半鳥，早在清代就是西湖十八景之一的——“蕉石鳴琴”。現在康有為的天園落成，兩美合一美，“蕉石鳴琴”一帶風景更讓人留連忘返。
天園建成後康有為十分喜愛，在日記中他這樣寫道：“吾園以南高峰、九曜山、紫金山、鳳凰山、吳山東省為左恒，以天竺、靈隱、北高峰、棲霞嶺、葛嶺為右牆，杭城井閭，樓觀萬家，煙樹點畫。”如此記辰美景讓他牽掛在心，一沒事就從上海過來居住。這一年的晚春，青衣布鞋的康有為踩著一地落花又回到這裏，一晚上就在天園裏吟詩作畫。第二天清晨，他推開臨水的園門，就看到一位19歲的清純少女正搖船經過，晨光中，少女玲瓏身段和顧盼生情的眼神讓康有為心動，他雇了她的船。
整整一天，康有為和阿翠在一起，甚至，他老夫聊發少年狂，替換阿翠搖櫓。阿翠先是有點拘謹，後來看到這個老人很有趣，就漸漸放開少女愛笑愛鬧的天性，故意將櫓兒東搖西晃，甚至撩起水花潑灑到康有為的身上，一老一少兩個人在西湖上放聲大笑，康有為忘卻了官場的醜陋和人世的肮髒，愛上了這個純情如水的阿翠的，希望帶著她隱居西湖，就像在春天的夜晚做一場春夢。
麵對一雙伸過來的青筋畢露的老年人的手，單純的阿翠有點害怕，臉上也消失了笑容，她低下頭斜依在船頭，說：“你這樣的富貴之人，應該有好幾房太太吧？”康有為默默地點點頭，他伸出一隻手來張開五指，說：“阿翠，我愛你是出於真心，我也不瞞你，我有五房太太，我若娶了你，就不會和她們在一起，我就和你住在天堂一樣美的西湖上，到老到死都和你在一起，和西湖在一起，嫁給我吧，翠……”他挽住了阿翠，在西湖夕陽中，他將一袋銀子送到阿翠手上。阿翠死活不要，她說：“我家裏很窮很窮。”康有為說：“沒有關係，我有的是金銀，跟著我，吃穿你不用發愁，我也會將你家人安頓好。”阿翠仍然害怕，她最後這樣回答：“我回家和我娘說，我家就住在棲霞嶺下，嶽王廟旁。”康有為不為難她，說：“好，那我等你，三天後我還在天園後門等你，你若不來，我會去找你。”
60歲的老人，就這樣動了春心，此後日日站在天園後門苦苦等待。三天後的早晨，西湖碧波之上，一葉扁舟剪破水麵的寧靜，咿呀而來，緩緩停泊在水埠上，阿翠臉色一片青灰：“對不起康大人，我娘說你我年紀相差42歲，實在太大，您是有財有勢，但是如果我這樣嫁了你，街坊鄰居會笑話我們見錢眼開，我們也抬不起頭來做人。”康有為一聽就急了：“阿翠，我是真心喜歡你，你娘是這樣說，那你自己如何想的，你告訴我好嗎？”阿翠默不作聲，想搖櫓離去，康有為失去理智，一步邁上浸在水中的石級，青衫濕透：“阿翠，阿翠呀……”阿翠心一軟，就停住搖櫓的手，回眸佇望著癡情的康有為……