黃桷埡的早晨已經沉寂了十幾年。現在每天早上六點三刻前後，又重新有了響動。橫貫全鎮的柏油公路上傳來有節奏的吆喝：“買藤菜喏……買藤菜。”沐浴在晨光裏的小鎮因為這悠揚如牧笛的長聲短調，便有了一天裏最初的生動。沿街的一片木板為牆的穿鬥房漸次打開吱呀作響的木門，走出來幾個梳洗過或者來不及梳洗的男人、女人，叫住了賣菜老頭趙永年，買一把還沾著露水的新鮮藤菜進屋去了。
趙永年已經六十多了，但身板依然硬朗。他說那些成天揪鬥武鬥捆綁遊街的日子已經過去了，自己不為這幾個賣菜的錢，天天早上挑著幾十斤菜走一趟倒是鍛煉身體了。一來二去，鎮上的人也就把趙永年的吆喝聲當成了每天起床的鬧鍾。偶爾老爺子病了沒上街賣菜，鎮裏上班的年輕人就會遲到一片。
小鎮的中間地段，綠色郵政局斜對麵的糧站經營部也早早地開門了。鎮上人最熱衷的早餐，那寬窄各異的“水麵”已經擺上櫃台。賣麵的正是已經升格為糧站經營部主任的趙大河。他坐在櫃台後睡眼惺忪地聽著老爹在鎮上來來回回走動、吆喝，末了嘟嚕一句：“都注意了，買麵的要來了。收錢的要仔細，萬一有錯，街坊鄰舍的好說不好聽。”
趙大河當十年小幹部，肚子已經明顯挺起來。老爹每天早上賣新鮮蔬菜給他的優質水麵做“伴侶”，是這瑣碎工作裏最大的樂趣。
趙永年在鎮上轉了幾圈，眼見藤菜賣得差不多了，便挑著兩個籮筐到兒子的門市部歇歇腳，也順便帶點便宜的麵回家。
今天他的筐裏剩下的藤菜比往日多了幾把，這是很少見的情況。趙永年想，鎮上沒有買他菜的幾戶人家，一定都是家裏有了不痛快的事，否則幹嘛連買藤菜來拌麵都不吃了？
老頭子把兩個籮筐隔著剛剛好的距離，將扁擔一橫放就是他的凳子。待晃晃悠悠坐好，便掏出一包‘嘉陵江’牌香煙，抽出一支先扔給自己的兒子，姿態瀟灑。
趙大河忙活一陣後就出門了，給老爺子遞上泡有釅沱茶的茶缸。趙永年喝過幾口茶，眉眼便舒展開來，從胸腔裏長籲一口氣，一早上的辛苦便蕩然無存了。
他放低聲音說：“你一會兒拿上點麵，還有我留的兩把藤菜，去你妹妹家看看。今天早上李媽沒有出來買菜，估計是又病了。你妹妹現在是法院幹部，忙得很；金懷遠又老不在家，去看看吧。”
這話音剛落，偏又讓路過的蘇家河的女人王永紅聽見，削肩塌背，雞窩頭的女人平日裏就廢話多。她接過話茬笑道：“這幹爹真是對幹女兒上心。”
趙永年沉下臉，丟給趙大河兩把菜站起身挑了筐便走，連麵都忘了拿。王
永紅討了個沒趣兒就愣在那裏。
趙大河哈哈一笑，拍了拍王永紅的背說：“你今天出門又忘了帶鎖，讓我看看這大嘴巴拿膠水是否封得住？”
門市部內外就熱鬧起來。
在家休息的鬱捷琳心情很糟。金懷遠又在廠子裏加班沒有回來。昨天晚上李田世咳了整整一宿，弄得她幾乎沒能合眼。
聽著幹爹的吆喝聲過去了，開門出去在過道裏的煤火爐上煮了牛奶雞蛋，服侍李田世吃了一點兒又回到外屋，一把掀開兩張小床上的被子，將兒子金傑和女兒金鬱從床上叫下來，讓金傑帶妹妹洗漱後去買豆漿、油條吃。
安排好一切，她才坐在兒子的床邊休息一下。疲倦慢慢襲來，她又輕輕歎口氣。李田世在裏屋的床上招呼著她：“琳兒，你吃了早飯就先去睡一會兒，我已經沒有大礙了。”
鬱捷琳回答說：“媽，沒事兒。”她隨手拿起床頭櫃上的鏡子照了照自己。不到四十歲的女人臉上五官並不那麼精致，但組合在一起卻很生動。一夜未眠讓她看上去有些憔悴，但眉宇之間隱藏不住那份靈動。她斜靠在床頭輕輕閉了眼，生活於她是一對沉重的翅膀。
趙大河提著一包水麵和兩把藤菜推門而入，走到對麵床上坐下。三間屋子最外麵這一間用作客廳兼兩個孩子的臥房，擺放著兩張小床就顯得空間狹窄。白天招待客人就得把床給掛到兩邊牆上，為此金傑到處炫耀說自己在家裏睡“吊床”。
鬱捷琳看到藤菜就笑了，幹爹的細心關愛讓她在無味的生活裏平添了一些溫暖。她嗔怪地對趙大河說：“你不賣麵又跑出來閑逛幹什麼呢？”
趙大河笑笑說：“我這個班兒最大的目的就是賣麵給妹妹吃，妹妹不來買麵，顯然對不起我們門市部全體職工的期待。”
鬱捷琳說：“改革是真好。一個吃紅薯的老實疙瘩如今變成了油嘴滑舌的家夥，不知道這究竟是不是好事。”
趙大河打著哈哈說：“我是改革的副產品，就跟南瓜藤上的荒花一個樣兒，如今的紅薯吃起來總覺得不如以前那樣脆甜，所以隻好改了口味吃麵。”
李田世在裏屋招呼著趙大河：“大河，你來了。我是個老不死的包袱，總拖累琳兒。”
趙大河鑽進裏屋就說：“李媽可不能死。你死了我爹他們的長牌（即川牌）桌子可要三缺一了，那還不得憋死幾個老頭兒啊！”