文／李秀紅
——媽媽，親愛的媽媽，這是講給你聽的。我覺得有必要讓您知道，盡管您並不了解我，一點都不了解。
我靠在廁所的牆上，披著舊棉衣，肮髒的瓷磚讓我的脊梁一片冰涼。正是夜晚，頭頂上的燈泡非常昏黃，煙頭上的火光在這昏黃中哆嗦。5塊錢一包的中南海，潔白的過濾嘴，煙體上紋路極細，像爸爸年輕時穿的襯衣。我覺得很得體，就一支接一支，暗中比較哪一次的煙灰留得最長。
5塊錢在食堂裏可以一葷二素然後白生生的米飯隨便添。
水汪汪的夜晚，夜色從潮濕的泥土裏一縷一縷地湧出來。我借著昏黃的燈光看牆上的鏡子。那裏麵的我和你們看到的我一樣，臉形飽滿，非常地年輕，和這樣瑟縮的冬天格格不入。
我突然想起可以去聽隨身聽，SONY，銀色的，音質很好，看起來十分NB，什麼烏七八糟的碟都可以讀出來，是我爸爸給我買的，我非常喜歡它。我於是咕嚕咕嚕爬上床，黑燈瞎火地摸了半天，才猛然想起我已經把它賣了。我把它賣了，隻賣了500塊錢。我摸著那些辛辛苦苦淘來的碟，歇斯底裏地哭起來。
這一哭把她們弄醒了。你每天花樣百出還讓不讓人睡覺啊神經病！她們說。
老超來找我，我看見他穿了一件藍色的羽絨服，很舊，但是老超或者是老超的女朋友把它洗得很幹淨，我於是覺得老超今天看上去很英俊，很像個大學生，甚至比我周圍的那些人更像大學生。我於是很高興，老超，我叫他。他用一種很壓抑，很憋氣，很人文關懷的語氣問我，你是不是給了500塊錢給猴子？我說對呀你怎麼知道，猴子說想買塊效果器錢不夠我就給了他，不過我也沒多少錢隻能拿500……我還沒說完，因為我通常都很話多，但是老超突然抬起頭把煙扔在地上咬牙切齒地說，你是豬是不是！猴子把那錢在回歸買藥他還要了個女的他買個蛋屁狗屎的效果器！
我眼睜睜地看著他，他把臉都漲紅了。把煙撿起來扔到垃圾桶裏去，這是我說的。他呆了一下，文文你沒事兒吧？把煙撿起來扔到垃圾桶裏！我咆哮，如果這叫咆哮的話。他想說什麼，但還是照做了。我看著他朝我走過來，心狠跳了幾下，開口說，你借100塊錢給我，我想吃肉。
老超那天給了我200塊錢，我拿著錢在後街的館子裏吃了兩盤京醬肉絲一盆飯，撐得走不動路。
晚上接到猴子的電話，他說他很想我，我那不值錢的眼淚就嘩啦啦流了下來。
以上作為敘述的開始，媽媽，這樣講並不希望你原諒，反正這裏到處是你，你們的腳印。我隻是選擇我自己的方式，生活，或者是和你講我的生活。
猴子是從農村來的，他們家很窮。他爹是個酒鬼，早死了，他媽根本管不住他，因為他根本就是個瘋子，我不是現在才這麼說，我一直都這麼說來著。他是個瘋子，認為全世界都是他的，他背了個破包，裝著他的詩，他的畫，捏著他媽媽賣豬或者賣糧食的800多塊人民幣去了北京。我認識他的時候他已經蕩到重慶來了，他在北京混不下去了，我想一定是這樣的。他來找他的哥們兒老超，老超人很好，他不是瘋子。第一次看到猴子的時候我才剛剛上大學，他就站在老超他們家的陽台上，很瘦，那張臉簡直瘦得讓人受不了，顴骨高聳著，看得我心疼。
吃飯的時候我看見他手上有塊醜陋的大疤，很不正常顏色很深。我問他怎麼來的，他說不想提，我說有什麼不想提的，我問你你就該回答我。他揚起頭看了我一眼，接著看了老超一眼，說，老超我說了。有次從西安坐火車回北京，身上沒錢，蹲在地上餓得頭昏眼花。他於是逃票。偏巧那次搞得很嚴，有幾個被抓住的人讓列車員用鉗子敲破了頭，他於是趁火車開得他認為比較慢的時候從窗戶跳了出去，結果外麵有很多石頭，他的手被戳了個大口子，流了很多血，也沒錢去醫院，後來好了，就留下這麼個疤。
說完他摸了摸他的疤，我就一直看著他，然後我就愛上他了。
後來，媽媽，我想說的是我和猴子睡了，當然我那時已經不是什麼處女了，我上高中的時候就不是什麼處女了。當然你不知道，你在珠海那麼遠，你什麼都不知道。處女是個什麼東西它能證明什麼它能給我帶來些什麼！它屁都不是，現在的很多人都這麼認為，我也這麼認為。
這一切都是個開始。我這20年來一直都有許許多多事情發生，我不喜歡把他們照時間先後在記憶裏排個順序。對我來說，這是個開始。
我的生活費一直是你和爸給的。如果我沒記錯的話你們是每人給一學期。在遇到猴子之前我因為這些不勞而獲的錢過得很愉快。我總是穿CONVERSE的衣服，我喜歡穿得很運動的樣子。這點媽媽應該知道，因為你每次回來都在問我為什麼總是穿得這麼寬大。媽媽我現在告訴你，因為我胸很平，如果穿合身的衣服大家就會笑我平胸，我不在意別人怎麼看我，除了我恨他們笑我平胸，我想如果再有人這麼議論我我會殺了他。這些是題外話，我想說的是有一段時間我沒有買新衣服，真正一件也沒有。而我一點也沒覺得窩囊，你看，什麼江山易改本性難移真是護短的屁話。
那時候猴子已經沒有住在老超家了，他還沒那麼厚臉皮。他在南岸租了間房子，他到處托人發表他的詩，盡管他並不認識什麼人。我認為，老超也認為，他的詩寫得很好，真的。我記得有一次我們在夜裏的南濱路（那時南濱路還不是今天這樣資產階級的樣子），分別的時候他給我張紙條，說要回去才能看。皺巴巴的，我在公車上就看了，猴子的字寫得很好，像一個受過良好教育的人寫出來的字。
那天你走了以後／我一直在想你／想著想著／就把天想黑了。幾年後韓東也寫過把天想黑之類的句子，但是我隻認為猴子寫得好，寫得我在公車上就開哭了。
我不知道應該怎麼解釋，也許可以說，我本身有一種自我折磨的潛質，它一直被我無意識的壓抑著，直到被猴子激發，然後一發不可收拾。
他有理想，這種偏執的理想讓他吃盡苦頭。我第一次看到像猴子這樣如此安然地置身於痛苦的人。後來我和他住到了一起，他開始組樂隊，因為他希望盡量以自己的方式生活下去。他每天坐公車去四哥那裏練琴。那叫練琴，媽媽，重慶的夏天四十多度，他們在門窗抵死的小屋裏流汗流到虛脫，猴子為了省錢，背著我一天就吃幾個饅頭。我發現的時候隻有幹哭。我搬去和他住在一起，沒課的時候就給他們做飯。我們常常擠在一起下掛麵，有時連油都沒有，就吃著點鹹味。平時在學校食堂我都不怎麼吃肉，我跟她們說我減肥，你說我從來沒上過90斤我減什麼肥！