納塔納埃爾啊，個人的不幸針對的永遠都是自己，不是通過與別人類比得來的。我知道你善於觀察身邊的一切，在愛周身事物的同時，你付出了足夠的熱情，所以你想走進它們的內心，想與它們感同身受，以獲得彼此的理解。這凸顯了你的善良，我為此更加欣賞你了。但你也要記住，哀他人所哀沒有錯，但一定不要因此而莫名給自己招致不幸。
說了這麼多，隻是為了讓你離不幸遠一些。我願意付出更多的熱情去保護你，我想帶給你最好的生活，想離你更近一些。你是否能體會到我的深情厚誼呢？
納塔納埃爾啊！在我心中，你的名字是那麼妙不可言，我小心翼翼地將其供奉在手心，就連寫一句最普通的詩句，我都想用你的名字來抒情達意。
想必你知道猶太先知那伊莉莎吧。使女雅比莎的兒子奄奄一息，不久便離開了人世。而那伊莉莎為了讓其複活，俯臥在他的身上。此刻，我也正伏在你身上，我想你那暫時遊離的靈魂也看到了這一幕，我那顆熱情似火的心髒正緊貼你那漸次發涼的胸脯，我溫熱的嘴唇不斷搜索拉扯你的呼吸，我滾燙的手正緊握你那冰涼的雙手。我的心跳有力，就這樣逐漸感覺到你正在恢複體溫……
納塔納埃爾啊，我對你的感情就像那伊莉莎救人一般熱情似火，我希望你在心跳的快感中蘇醒過來，然後就可以一把拋開我，迅速投入到那激情四射的奔放生活中。這就是我對你的全部熱情，沒有半點遮掩和隱瞞。我希望你理所當然地把它帶走，因為迄今為止，我仍在繼續教你熱情奔放。
但是，親愛的納塔納埃爾啊，對於熱情奔放，你現在學到了多少呢？熱情奔放的生活是由兩個詞彙組成的，對於“熱情”來說，就是我曾對你說的要愛身邊的一切，要把所有的幸福付諸當下，拿出你的激情去麵對生活。對於這一點，我想你早已領悟了。那麼對於“奔放”你是否做到了呢？我所認為的奔放是一種自由的活法，這需要放棄很多最為緊密的羈絆，營造一個全新的、迥異的環境。這就意味你需要遠離一些一成不變的環境，遠離那些與你最為親密的人或事。這樣一來，你才不會形成類比心理，才能遠離別人的不幸，從而守護住自己的幸運。具體來說，就是不要去接近與你相似的事物，即便偶然相遇了，也要快點離開，千萬不要逗留。任何與你相似的環境，以及能夠同化你的環境都會給你帶來不利的影響，而最危險的因素便是你的家庭和你的過去，你必須盡快遠離。
納塔納埃爾啊，人生中每個瞬間都是在經曆，人的一生經曆的事件不勝枚舉。我們之所以能夠走到現在，就是在這些事件中斬獲了生活的經驗，即便是吃一塹也要長一智，要在事件當中汲取裨益，以避免類似困境的產生。所以，納塔納埃爾，不要為了遠離一些東西而變得悶悶不樂，我隻是在教你避開不幸的因素而已。要想更好地生活，你需要做的是在無數事件中汲取經驗和教訓，而不是為了它們愁雲慘淡或是欣喜若狂。你要相信，所有的事情都是人生路的鋪路石，把有用的材料應用在適當的位置，人生才能走得長遠。它們隻是一塊塊石頭，從它們身上流露出的隻有理論，沒有情感。隻要不隨意為其附加情感，就斷開了不幸轉嫁渠道，才能更好地收獲幸福。
時間很容易給人一種不可分的印象，但生活中依舊存在一刻鍾、半個月、一年、瞬間等時間分類。當然了，這裏我說的“可分割性”不過是類別的範疇，以至於把你的思緒帶偏了。納塔納埃爾，你如何看待瞬間呢？
和時間給人的整體印象一樣，瞬間在人們心中早已形成了微不足道的概念，恐怕連一個使人感歎的閃光都異常奢侈。但是，納塔納埃爾啊，我想對你說的是，瞬間其實有著鮮為人知的巨大力量。人們總是會考究事物的價值，並得出在不同場合、不同節點，事物的價值會有所變化；很多時候參照點不同，得出的價值也大相徑庭。因此，瞬間在整個時間麵前不足掛齒，但總有它異常珍貴的時候。我們曾經談論過死亡與新生，說到再短暫的生命瞬間都比死亡要強大。這種說法放在這裏同樣適用，隻有麵對和關注死亡的時候，瞬間才會展現出極大的價值。
因此，我認識到了瞬間的價值，所以每時每刻在我心中都有特別的含義。現在的我隻有在一番深思熟慮之下，確信自己有足夠的時間去做一些事情，才會選擇投入到其中；否則，我又何必浪費這些珍貴的瞬間去勞累心神呢？如果注定沒有太多時間，那就應該在有限的瞬間中解放身心，放空思想。
也正因如此，我每做事情之前，總喜歡先休息一番。因為我知道時間很充足，在這期間，我同樣可以根據喜好做些其他事情。納塔納埃爾，倘若我望不到生命的盡頭，不知道生命存在最終的形態，也不知道行至既定的路口，我就要長眠地下，那麼我肯定終日沉浸在昏睡之中，然後忘乎所以地消磨時間，想下床了才去追尋夢想，一百歲了才想結婚，十幾年都懶得過一個生日……總之我便可以肆無忌憚地為所欲為了。
但是我清楚，人的一生總有一個期限，生命的盡頭或許在十幾個春秋之後的路口等著我，或許就在明天的海船上與我相遇。我不知道自己還有多少存於世界的時間，所以現在的每一個瞬間對我來說都彌足珍貴。我養成了在每一個瞬間之中獲取快樂的習慣。那是一種完整而獨立的歡樂，這種歡樂連接著一種特別的幸福，它們會在這個瞬間形成集中的勢頭，使我在極其短暫的時間內，收獲意料之外的幸福。因此，每當我回首相望的時候，都存在一種不可思議的心態。
我來到法國海港城市翁弗勒爾的街頭，看到街上的人都在為了生活而奔波忙碌，他們的表情時而嚴肅冷漠，時而親和熱情，他們與時間一起向前，但看上去總是那樣活力四射。於是，我就把他們的一貫行為看成是增加自身活力的表現。有時，我也會站在街角處望著看不到盡頭的寬闊街道，聽著這些人在那色彩繽紛的霓虹燈下感歎：
天啊！
這是我昨天來過的地方，
那是我今天駐足的地方；
而我與眼前的人又有什麼關係呢？
隻是聽見他們一直在不休地叨念：
這是我昨天來過的地方，
那是我今天駐足的地方……
有些時候，我會認同甚至羨慕他們的生活，因為他們在正常運轉的世界中配合著最常規的行為，他們能夠輕而易舉地將所有的瞬間串聯在一起，並在這個過程中收獲相應的幸福。於是，當我看到“一加一依舊等於二”的時候，竟產生了一種莫名的心安，收獲了某種說不出道不明的快樂。
一天清晨，我來到水泉公園散步，光線還不算強，公園裏濕潤得很，深深地吸一口空氣，頓時神清氣爽，一掃整夜的昏沉氣息。不知不覺間，雙腳把我帶到了一處幽靜的小路，我看到了不同的景色，頓時產生了好奇心理，遂順著腳步往深處走去，期待著能見到什麼奇異的事物，以滿足這蠢蠢欲動的獵奇心。果然，我遠遠看到了在那棵一人粗的棕櫚樹下，有一簇白色中泛著橘色的東西，那顯然不是什麼野花。我快步走上前，原來它不在棕櫚樹下，而是在樹後草地上的一段朽木上。這朽木為什麼會在這公園深處無人問津，原因我自不得而知。但可以肯定的是，我在遠處看到的是一簇蘑菇。
那蘑菇遠看是白色的，但總有橘紅色從內部透出來，便如同兩種顏色相間一般，像極了木蘭果的果實。我斷定那白色是蘑菇的外殼，上麵還分布著灰色的紋路，仔細看來竟有一定的規則性，想必內部時常會分泌一些孢粉。我對它的內部結構產生了濃厚的興趣，於是便湊近了一些，然後伸出手來，掰開了它的頭部，還未等我細看，當即就傳來了一股令人作嘔的難聞氣味。不過也對，這種生於朽木之上的菌類多半是以腐物為食。片刻之後，我開始仔細觀察手中的蘑菇，隻見我的手上沾滿了一種類似泥漿的液體，包裹著一塊透明的膠狀顆粒。
納塔納埃爾，這是我去突尼斯之前寫的幾段小紀，之所以把它摘錄給你，是想說明一個現象：即便是再微不足道的事物，隻要我的目光落在了它的身上，並表現出了要了解它的興趣，那麼它就會顯現出無比重要的價值。這也是我重視瞬間的原因。
但這種情形並不會永久地持續下去。因為那些我原本放在重要位置的東西，在某一個時刻也會突然變得不再重要。對於不同的人來說，同一件事物的重要程度也是不一樣的。至今為止，我都記得阿爾及利亞的那一杯拉格蜜。這是用棕櫚樹汁釀製而成的，是阿拉伯人的最愛。不管在任何場合，阿拉伯人都喜歡手捧著這甜美的甘露，盡情釋放自己的感情。在那山腳下相當於村落廣場的空地上，載歌載舞的篝火晚會因為有了拉格蜜而更加狂熱喧囂；當小夥子們穿上那身特製的服裝，唱起歡快逗趣的情歌，麵若桃花的姑娘也會為其捧上一杯拉格蜜；就連在莊嚴肅穆的葬禮上，拉格蜜也成為為追憶逝者的橋梁，撫慰生者的良藥。
但我卻不怎麼愛喝，就在瓦爾達那個絢麗多姿的花園裏，一位熱情的牧羊人捧給了我一杯拉格蜜，他笑得格外燦爛，期待著我的雙唇邂逅那無與倫比的甘露，但於我而言，竟是有些牽強。