人生，是一條望不見終點的旅途。納塔納埃爾啊，你都走過怎樣的人生路呢？沿途又曾邂逅過如等美妙的景色呢？
自從我們踏上旅途的那一刻起，人生的起點也就漸次模糊起來，但終點依舊遙不可及。我們每個人身上都背上了一個布袋，起初裏麵什麼都沒有，但它會伴隨著我們前進的步伐而逐漸膨脹。我曾說過，我們永遠都隻能追求當下和將來的幸福，過去的一切包括快樂和痛苦都不值得回首，但是它們不會就此消散。我們的腳步和思想雖然放下了它們，但是我們的心和靈魂卻依舊牽掛著它們。於是，很多就被裝進了這個布袋裏，跟隨著我們一同前進。每當我們走累了，坐下來休息時，便可以打開布袋重溫，我們把它稱之為“記憶”，這是屬於靈魂的精神食糧。
“旅途”二字總是充滿了滄桑和辛酸，這是一段跌宕起伏的經曆，是任何人都無可避免的經曆。它是人生的調味劑，幫助我們做出了一道色香味俱全的美味飯菜。有了它，我們的生活才會絢麗多彩，人生才會豐富充實。當我們一門心思埋頭趕路時，耳邊時常會想起那餘音繞梁的樂聲，我知道，那是旅途為人生獻上的讚歌。
納塔納埃爾啊，在那雨後靜謐的夏夜，在那冬日裏暖閣的溫床上，你那沉寂中的思想定然闖入過一些令你心思神往、流連忘返，甚至是纏綿悱惻的夢境吧。
我們談論過無數次生命和死亡，卻始終站在中途高談闊論那早已逝去的起點，以及那遙不可及的終點，終歸無法在文思泉湧的狀態下身臨其境。為此，我曾一度唉聲歎氣。但是，在一個悶熱的夜晚，我似乎找到了一條通向目的地的捷徑。當時的我怕晚間睡不香甜，所以早早落了紗帳，躺在了床上，出乎意料的是，竟很快沉沉睡去。第二天早晨，我起得不早，自認為這一覺睡足了時間，沒想到坐起來的時候竟有些暈頭轉向，細細想來，原來是做了一晚上的夢！不僅如此，還把夢的內容忘得一幹二淨，對此我非常懊惱，為充足的時間卻沒有換來舒適的睡眠而懊惱。
但昨夜的夢同時提醒了我——雖然我不記得夢的具體內容，但可以肯定我在其中經曆了很多事情。那是一段漫長的過程。也就是說，夢的時空是扭曲的，它可以在極短的時間內囊括大量的事件和畫麵。在夢中，我們極有可能走完從生到死的過程！
想到這裏，我的腦海閃過一絲靈感，是否可以去夢中找尋那個由來已久尚未解決的問題的答案呢？
這感覺和味道是？是的，應該是那不勒斯的一家理發店吧。理發店的麵積不大，陽光進來就足以溫暖、明亮整間屋子了，再加上海風的鹹味和洗發水的香氣，倒是形成了一股特別的味道。從碼頭上下來，頭頂的烈日照得人睜不開眼睛，恨不得趕緊找一個陰涼的地方鑽進去。前方就是那家理發店了，那青綠色的門簾傳達著絲絲涼意，令陽光下的旅人心思神往。不如挑簾進去吧，反正要躲烈日，順便放鬆一下也是好的。
店裏客人不少，但也沒有很忙碌，我決定躺在長椅上刮一下胡子。先是洗過臉，臉上滾落的水珠衝淡了進屋前的汗水，隨後一片顫動著的肥皂沫就開始在我的麵頰上跳舞，它們輕踩著我的每一根胡須，使後者漸漸軟化，以減輕剃刀劃在臉上的疼痛。
一會兒工夫，臉上的肥皂沫連同那些已經軟化了的胡須一並離開了，我的雙頰和下巴頓時呈現出了如釋重負的感覺。接下來理發師拿起了一把在陽光下閃閃發光的剃刀，我知道它比剛才的更加鋒利，是用來修臉的。一塊沾有溫水的海綿正在親吻我的臉頰，所到之處，剃刀也都光顧了一番。其間，我的嘴唇也被輕輕提起，剃刀沒有忘記唇下還有那細如絨毛的小胡須。
要說整個過程沒有痛感，那似乎是不可能的。在最後的步驟裏，我的臉頰邂逅了淡淡的香水，那種清涼的感覺掩蓋了剃刀帶來的灼痛。隨後撲了香脂，痛感也就不複存在了。所有的工序進行完了，我極其享受這個過程，我的身體向我控訴，實在是不想動，於是我決定再理一下頭發，隨後便閉上眼睛，繼續享受這放鬆的時光……
不知過了多久，我睜開眼睛，看到了昏黃的光線，周身沒有半點知覺，卻已經起身站在了博爾熱孜別墅裏。我知道，我已經進入夢境了！為此我感到歡暢不已，隨即想到了“快意”一詞，我想用它來展現自己此刻的心情，然後重複了很多遍。我看到前方有一個小水池，在昏黃的光線下，裏麵的水黑黢黢的。就在我念叨著“快意”的時候，那漆黑的池水似乎在逐漸往下降，水池的輪廓漸漸模糊起來，不一會兒我發現那僅有的光線也被那一聲聲的“快意”吞噬了……
我很喜歡“快意”這個詞，若要問還有什麼詞語承載同樣的含義，恐怕隻有“生趣”一詞能夠擔負得起了。不過，總還是感覺有些抽象，不如幹脆將其稱之為“生活”吧。上帝在創造世界的時候，並沒有周全地創造出所有的詞彙，就是因為人們的認知和口耳相傳就可以將其餘的牽引出來。
這裏真是一個清涼的好地方，即便是身在夢境中的我，也想在這裏畫地為床，美美地睡上一覺，那種興奮程度就好像之前從未有人經曆過一樣。看啊！前方出現了閃閃的亮光，我聞到了葡萄酒和披薩的味道，還有五顏六色的水果。啊！竟然還有我最愛的覆盆子！它們仿佛在朝我招手，緊接著饑腸轆轆的感覺就聞訊而來了。
夢進行到這裏，我已經邁出了生命的第一步。這是人生的起點，我即將踏上人生的路途。夢裏的時間過得可真快啊！不知不覺中，我已經走在路上了。
耳邊傳來奔騰的海浪聲，遠處的燈塔告訴我，此刻我正置身於亞得裏亞海中的輪船上。這一次，我竟然有了睡眼惺忪的意識，仿佛還不願就此清醒過來。船艙裏的掛鍾跟著船身搖搖晃晃，我眯著眼睛看到了一個“3”字。從狹窄的窗戶向海麵望去，竟看到了滿窗星空的倒影。原來，是淩晨3點啊。我不由得打了個哈欠，翻過身想要繼續睡，船艙外卻傳來了一聲聲高亢熱情的歌聲，那是水手們在向遠處的燈塔打招呼，也是為即將抵達海岸而歡呼慶祝。他們的歌聲激情四射，卻使我煩悶難當。因為在那歌聲中，我實在是難以入眠。心裏想著這夜趕緊過去，等白天清靜的時候再好好睡上一覺。
我離開那搖搖晃晃的小床，披上衣服，揉著眼睛走出船艙。當看到那船頭掛著的油燈時，我的困意立刻就無影無蹤了。我迅速穿好衣服，快步走到甲板上，隻見那泛著橘黃光線的油燈與燈塔上的橘光遙相呼應，海麵躍動著橘色的光斑，那銀色星空的倒影也在這綺麗的粼光下活躍起來了，月亮掛在天空，灑下的清輝拌著熱情的歌聲融進了泛著暖色的海水中。這是何等的美景啊，若不是淩晨偶然遇見，平常時間又哪裏能夠得見呢？我貪婪地讓目光在周圍的一切上流轉，想要把它們盡數收入眼底，期盼著這夜能夠延長一些，好讓我盡情地看個夠。
船艙裏期盼夜走快一些，船艙外卻望著夜走慢一點，這種矛盾而又合理的情感實在有趣。細細一想，這不就是人生的寫照嗎？對於宇宙而言，人的一生終歸是短暫的，但就是這樣短暫的人生，卻也充滿了酸甜苦辣，到處充斥著妙不可言的滋味。那古老的大地，在宇宙麵前卻是格外的年輕。
宇宙可以自稱永恒，但對人生來說，永恒隻是一個表象，或許下一次的沉睡，就是那個與死亡抗爭的臨終瞬間。
春天和人生一樣，總是那樣的絢麗而短暫，花開花謝從來都不肯停歇。人生也分四時。與自然的四時不同，人生四時沒有輪回，隻有一個春天，同樣非常短暫。流淌的時間和前進的腳步正在描繪當下和未來的畫麵，我們沒有空餘的時間和精力去回首往日的快樂。即便今夜過後，我再也無法看到如此美妙的景色，也不會選擇掉頭重溫。它屬於過去的我，給予了過去的快樂。但是幸福從來都不存在於過去，它永遠都在當下和前方的快樂中起舞。人生路上，我們應該追求的，永遠都是眼前和未來的幸福。
我聞到了陣陣濃鬱的花香，看到自己正處於一個繁華的城市，我想這應該就是著名花都佛羅倫薩了。花都中的花不僅會作為觀賞，還承載著供奉的使命，所以總是透露著一股莊嚴的韻味。因為到處都是精心編製的花環和手環，我看到了一個用月桂枝編成的花環，想必那是一根修長的月桂枝，因為花環足足編了5圈，手藝精巧，看起來十分輕便小巧。哦！這裏不僅有花，還有很多種子呢，看啊！這是愛神木的種子吧！
我繼續向前走，看到前方有一個盛有清水的大石缸，我不由自主地向水麵望去，看到了藍天呈現出的倒影。我仰頭望向天空，看到了一些形狀各異的流雲，它們以極快的速度流動著，一眨眼工夫竟然消失了大半！我頓時驚異萬分，難道雲朵竟能在空中消逝嗎？我低下頭來開始思考，當再次抬起頭來時，卻驚愕地發現剛才的花都已經不複存在，現在的我竟然站在了萬奇歌利亞塔山岡上！
天上的雲朵正在急速流動，本以為它們會呈聚合之勢，抹黑這碧空，為雨露辟山開路，卻沒想到，它們穿梭在這碧空中，竟是漸次消失了，隻留下一個晴空萬裏的藍天。
這雲朵在碧空中消散的情景大概就是夢的盡頭了吧。這是一種奇妙的景色，生動地昭示著死亡的場景；雲朵消散在虛空之中，死亡也會在虛空中消逝。
不知不覺，就在夢裏走完一生了……
“先生，您對新發型還滿意嗎？”
我驚愕地清醒過來，沒有別墅，沒有大海，沒有花都，也沒有山岡，我依然在那間理發店裏，我看著鏡子裏的自己，謔！當真像是變了一個人呢！
納塔納埃爾啊，你有沒有產生過一種說不清道不明的情感？它看似愛情，卻又不是愛情。因為它與男人追求和談論的愛情不是一回事；它形同美感，卻又無從解釋；如果把它的來源追溯到女人身上，似乎也並不貼切；最後，我發現這種東西竟然也不是我的思想產生的！
我想把它描述出來，卻發現無從下手。倘若它隻是光牽引出來的激情，我想我就沒有表述的必要了，即便表述出來，你也不一定能夠理解。
但是我可以向你闡述一下這種情感產生時的情景：當時我漫步在花園裏，太陽早已躲在了雲層裏，天顯得陰沉沉的。我看到一張長椅並坐了下來。我看著周圍的景色，依稀在空氣中發現了絲絲亮光，就像陽光穿透樹葉縫隙照射在森林深處的土地上一樣。或許它真的是陽光，因為這亮光中還夾雜著微弱的藍光，似乎是陽光偷了藍天的顏色，然後幻化成眼前有著氤氳水汽的雨幕。細看之下，空氣中仿佛升起了一股股渦流，那是光與波的共舞，如同夏日的傾盆大雨打在堅實的青石板上飛濺起的水泡一樣閃閃發光。我順著這條綠茵路望去，傾瀉下來的光也在那裏舞動著，仿佛在旋轉著自己的身體，為那兩旁的枝頭冠上一頂頂金色的桂冠……
由此，我的心中就萌生出了這種奇異的情感，我無處傾訴，也無從派遣，隻能將它暫且留在心裏，待合適的場景，找來一些適當相關的詞彙，以期做出一些粗淺的解釋。這個狀態一直持續到了那個阿馬爾菲的夜晚。
一個又一個夜晚，
無休無止的等待。
看不清黑夜的臉，
是什麼愛在作祟？
這裏是大海的上空，是海平麵上的小屋，它遠離碼頭半英裏，像一個享受孤獨的小島。我睡在海上的小屋裏，窗戶正巧為我送來了海上的一輪圓月，月光照在海麵上，反射在窗戶周圍，明晃晃的猶如白晝，趕走了我那蠢蠢欲動的睡意。
我以為已是黎明，於是興奮地走出來想要觀看這海上的日出，卻不想迎來了一束如水的月光。這是滿月啊！我抬起雙手，那月光灑在手心竟是那樣的柔和、純淨，如同預示著第二個浮士德的到來，想必海倫會為此而高興吧。
這裏遠離海岸，遠處的村莊隱藏在一片黑暗當中，偶爾有零星的亮光閃爍，緊接著幾聲隱隱的狗吠。看著眼前這片蒼茫的大海，我的心頭莫名閃現出了浩瀚與渺小的對比。宇宙好像在一瞬間成了一片汪洋，天地間隻剩下了我一個人，猶如一枚貝殼般的我對於汪洋來說完全可以忽略不計，孤獨、無助頓時洶湧而來，強大的衝擊竟令我幾近崩潰。我猛然想到遠處的村莊，我急切想要尋找一些共同的東西來安慰和陪伴自己，比如村莊和村民。但距離的阻隔卻導致我連村莊的輪廓都看不清楚，最後，我隻能通過想象村莊的情景來自我安慰。我本想在心中創建一個熱鬧繁盛的村莊夜景，那裏燈火通明，街上行人絡繹不絕，一派繁榮祥和的景象。但終歸事與願違，眼睛所看到的黑暗把所有的光明都擋在了思想之外，我能想象到的隻有一處處廢棄的院落，一扇扇破敗的門窗，以及那充斥在黑暗當中的死寂……
我坐在地上，心中充滿了絕望；我仿佛聽到了那隻狗在哀號，大地上一個人都沒有了啊，天永遠都不會亮了啊，一切都不會在黑暗中醒來了啊……我會做什麼呢？又能做什麼呢？那寂寥無人的花園啊，其中的景色都演繹著寂寥的曲調；曾經鍾愛的海灘，如今卻再也迎不來陽光了；月光下孤獨地站著一棵橘子樹，我看到那呈現灰色的果實，對此毫無采摘的欲望；我想著那隻同樣孤寂的狗，竟想不出任何可以寬慰的話。被汪洋占領的大自然一直在期待我有所舉動，而我卻不知該麵對哪一件事。