納塔納埃爾，你可以想象我們的房子將會是怎樣的模樣。我覺得你一定能夠猜出它的模樣，再不濟你也必定知道它是這美景中的一個寄身之所。
納塔納埃爾，你知道嗎？不管是哪所房子，都有一個非常重要的部分，那就是窗戶。窗戶可以納入美麗的風景，它是獲得快樂的良好途徑。我曾經有過這樣的經曆：在那不勒斯的一個夜晚，我在陽台上同幾位美麗的女子閑談，她們身穿淺色的衣裙，顯得特別靚麗。那是一個舞會，客廳裏是嘈雜的人群，陽台上那半垂的帷幔幫了大忙，因為它可以將我們同舞會上超喧鬧的人隔開。我本想與她們一邊喝著咖啡，一邊自由地閑聊、遐想。但是，讓人遺憾的是，談話的內容並沒有使人感到愉快。確切地說，是聊天兒的方式出了問題。她們之間的談話過於裝腔作勢，聽起來使人異常難受，而且還會時常難堪到冷場。於是，我隻能將快樂寄托於那方格似的窗戶。那是個漆黑的夜晚，窗子外並沒有月亮的身影，花園裏不時傳來陣陣濃烈的橘花香味。我可以清晰地聽到夏夜鳥兒的吟唱，而在那鳥兒吟唱的間歇，隱隱約約還能聽到遠方大海的波濤聲。
陽台上插放著紫藤和玫瑰的花籃，在那裏休憩會顯得格外溫馨。深夜，轟隆隆的雷鳴驚醒了正要入夢的萬物。一陣淒厲的暴風雨驟然襲來，我的窗外成了水的天地。暴風雨的嗚咽聲沒有給我帶來絲毫不快，反而使我的內心沉寂了下來。晶瑩的雨水從我的玻璃窗上流淌下來，就像是一顆顆滾落的珍珠。我想要試著喜愛這樣的暴風雨，而這喜愛必將勝過喜歡一切。
納塔納埃爾，你知道嗎？在所有美好的事物中，城市是一道別樣的風景。下麵我就向你談談城市：
在我眼中，不同的城市擁有著不同的格調和韻味。我去過很多城市，比如士麥那、那不勒斯、宰格萬、阿爾及爾等等。在我看來，士麥那就像是一位熟睡的少女，安靜、典雅，使人安心；而那不勒斯則完全不同，它更像是一位正在沐浴的蕩婦，風騷、豔麗，引誘著風流浪子的心。至於宰格萬，它則像一位被曙光映紅臉頰的卡比利亞牧人，阿爾及爾像是一個情種，在晴朗的白天，它會在歡愛中戰栗；在漆黑的夜晚，又會在歡愛中忘情。
城市與鄉村不同。在遙遠的北方，我去過一些美麗的鄉村。每當夜晚來臨，月亮掛在星空，這些美麗的鄉村就會進入夢鄉。它們恬靜、舒適，不會有城市中喧鬧的夜生活。城市的顏色絢麗，不僅是建築的顏色，夜晚那些七彩的霓虹燈更是色彩豔麗。而鄉村的顏色就顯得有些單調了。這裏不談自然中那些花草的顏色，隻論及鄉村的建築和燈光。大多數鄉村房屋的牆壁都隻呈現出單調的藍黃兩色。而燈光都是簡單的橘黃色，很少有過於耀眼的彩色燈光。村落的周圍是無盡的曠野，在田地的邊上錯落堆放著許多長方形的草垛。那時，我喜歡在黃昏時分外出散步，而每當我外出歸來，整個村莊就已然進入了夢鄉。
城市與城市之間也存在著較大區別。有時，我也會思考類似這樣的問題：城市為什麼要興建？回想我去過的城市，我不禁有些感歎。它們種類很多，且擁有不同的名稱，我會時常按照以下名稱來區分它們，比如東方的城、南方的城、擁有平頂房舍的城，等等。我對那擁有平頂房舍的城印象尤為深刻，我特別喜歡那屋頂上白色的露台。每逢夜晚，癡情的女子都會在露台上做著美夢。她們尋歡作樂，沉醉在紙醉金迷的世界裏，愛得近乎瘋狂。即使在沒有月亮和星星的夜晚，城市廣場也會亮如白晝。這裏的路燈又大又亮且數量夠多。如果有人能夠在遙遠的山丘上觀察那熱鬧的廣場，那麼他一定會將其想象成夜間的磷火。
東方的城市是熱鬧的城市！在東方的城市生活，每天都像是紅火、熱烈的節日。城市有許多寬闊的街道，其中有一些街道被當地人稱為“聖街”。聖街中彌漫著胭脂水粉的味道，那裏是男人們的天堂。咖啡店裏擠滿了穿著暴露的舞女，她們喜歡跟著刺耳的音樂起舞。除了當地人之外，那裏最多的是商人。或許是由於經商，他們才來到這裏。他們進進出出顯得十分忙碌，但是也有一些人被那些具有風情的女子吸引，尋找著各種機會與她們搭訕調情。就連十幾歲的少年也懂得挑逗那些成熟的女子，來激發身體裏少得可憐的荷爾蒙。他們的嘴巴很甜，就像是吃了蜂蜜一般。憑著這種本領，他們總能將那些女子逗樂。
與之相比，北方的城市有過之而無不及。北方城市中最多的是火車站台、工廠，因此，它們完全是一些煙霧蔽空的城市。但是，這並不影響我對它們產生好感。令人印象深刻的是城市中那些獨特的建築，比如紀念性的建築物、宏偉壯觀的拱門，以及千姿百態的鍾樓。那些城市的道路更加寬闊，道路的兩邊栽種著兩行整齊的樹木，經常有華麗的馬車在林蔭大道上行駛。街道上的人行色匆匆，似乎無暇停下來欣賞周邊的美麗景色。雨後的街道別有一番風味，那漆黑的柏油馬路被雨水衝刷得異常幹淨，並且還發著黝黑的光。雨後，大街兩邊栽著的栗樹顯得有些無精打采，這或許是最令人感到不足的地方。最令男人著迷的地方是，每到傍晚，在街道的小酒館旁，總有一些濃妝豔抹的女人等待他們光臨。北方城市的夜晚無比溫柔，稍一招引，我便會全身酥軟，全麵淪陷。
23點，正是北方城市夜生活開始的時候。我聽到風吹圍牆和鐵窗板的聲音。城區的深夜，街道上除了我之外，已經空無一人。我緩慢地向前走著，我看到小巧的身影從我的腳邊匆匆溜過，然後飛速地竄回陰溝。我知道那是一隻狡猾且身手了得的老鼠。我邊走邊觀察周圍的事物，我看到從地下室的氣窗裏透出的燈光，尋著那燈光望進去，可以看到一個赤身裸體的男人正在做麵包。
嘿，我親愛的咖啡館！這是我此行的目的地。我幾乎每天都會在這個時候來到這個地方，然後開始我最愜意的生活。我會在咖啡館裏一直鬧到深夜才罷休。有時候，我也會感到疲勞和困倦。但是隻要一到咖啡館，醉意和談興就會將這一切都驅散。這裏的咖啡館很多，幾乎每一家我都曾光顧過。有的咖啡館格調很高，裏麵掛滿了油畫和鏡子，內部陳設富麗堂皇。而進出於這些咖啡館的人都是一些衣著考究、裝扮華麗的名人雅客。還有一些小咖啡館隻適合於普通人消費。那裏的人形形色色，館內陳設也極其簡單。很多舞女喜歡在那裏駐唱。她們唱著滑稽下流的小調，一邊跳舞一邊撩起短裙挑逗顧客。
我去過不同國家的城市，也去過不同國家的咖啡館。意大利的夏天是特別的，每到夜晚，那些咖啡館的工作人員就會將露天座一直擺放到廣場上。除了供應咖啡，它們還會供應美味的檸檬冰激淩。我拜訪過阿爾及利亞，在那裏我去過一家特別的咖啡館。那是一個令人沉醉且十分危險的地方。那裏的顧客往往不是奔著品嚐美味的咖啡而去的，他們更多的是為了找到一個合適的場所去抽大麻。我第一次去那裏時，曾被那裏的情景所震驚。最令我感到後怕的是，我在那裏險些遭人毒手。第二年，那裏的危險被警察察覺了，警察局很快便查封了那家咖啡館。我知道去往那家咖啡館的人無不形跡可疑，而我也曾稀裏糊塗地成為他們中的一員。
我們繼續來談一談城市裏的那些咖啡館。納塔納埃爾，還記得我曾對你說過的摩爾人開的咖啡館嗎？我想你一定不會忘記。但是，還有一些細節我要告訴你。在那家咖啡館，我還曾有過這樣的經曆：在摩爾人開的咖啡館，有時會來一位說書人。說書人每一次來都會在咖啡館裏逗留很長時間，他會給顧客講述一個長篇故事。當然，他不可能隻用一天晚上將這個故事講完。說書人的每一次到來都會令我無比興奮。我曾在咖啡館裏逗留過無數個夜晚，隻為了能聽一個完整的故事。盡管因為語言差異，我聽不懂故事的內容，但是我的這種習慣已經養成。因此，無論怎樣的天氣，我都會準時出現在那家咖啡館中。
如果有人問：“你最喜歡的咖啡館是哪一個？”我一定會毫不猶豫地回答：“德爾布門的小咖啡館。”我喜歡你——德爾布門的小咖啡館，這是毫無疑問的。我去過那麼多咖啡館，為什麼單單會對你情有獨鍾呢？那是因為你是一個傍晚安靜的場所：一望無盡的沙漠中，一塊燈光繚繞的綠洲格外顯眼，在綠洲的邊緣，一間土屋安靜地坐落在那裏。當我第一眼看到你時，就被你的外表迷住了！沙漠的白天十分悶熱，而那悶熱越強烈，夜晚就會變得越恬靜。
此時此刻，在我的身邊，有一位吹笛人正神情專注地吹著單調的曲子。那笛聲使人充滿遐想，於是，我不由得想到了你——設拉子（伊朗城市）的小咖啡館。你是詩人哈菲茲頌揚過的咖啡館。曾經，哈菲茲拜訪過你，他靜坐在露台上，旁邊是新鮮的玫瑰花。哈菲茲喜歡作詩，在很多個夜晚，他都做著同樣的事情——徹夜作詩，等待天明。
我多麼希望自己能夠生活在這樣的時代：世間萬物都能被詩人以列舉的方式詠唱而出，然後，我便可以對其逐一評定鑒賞；我的讚美可以體現出事物的真正價值，並且能成為它們存在的理由。
納塔納埃爾，你領略過樹葉的美嗎？憶往昔，我發現至今為止我們還沒有一起觀察過樹葉。不過不用擔心，現在就是一個好機會。你能想象到葉子的各種美麗的曲線嗎？
當你走進那散發著遠古氣息的樹林時，你一定會被眼前的美景所驚呆。你會看到樹木的葉叢，綠色的苔蘚覆蓋著的深邃洞窟，樹葉之間狹小的縫隙；你會感到微風輕撫著大地，落葉婆娑的身影，光線的變幻不定。樹林裏的水潭格外綠，那是因為水中倒映著綠樹的影子。水潭中偶爾會出現漩渦、漣漪，那是頑皮的魚的動靜。滿是綠苔的水塘邊，一塊破裂的綠壁聳立著，那是人類留下的痕跡。在曾經的某段時間，一定有人在這裏居住過，而那綠壁就是最好的證明。如果曾經的房舍依舊完好，如果那綠蔭下的房屋自帶一個明亮的窗戶，那麼這扇窗一定是一個富有彈性的框架，它可以包含樹葉四季的變化。那高高的樹木上，一群蜜蜂安了家，溜圓的蜂房在風中搖曳著……
樹枝參差不齊地生長而出，在風的吹拂下，它們開始了彼此不同的搖動。這是因為樹枝粗細不同，彈性也不同，它們的抗風能力存在著較大差異，經受大風衝擊的能力強弱各異。由此我想到了生命與自然之間的關係。是呀，正是因為存在著這種差異，我們的生命才能進化得更加頑強。
或許這個話題有些偏離正題，但是，沒有關係，我們再換一個話題吧。納塔納埃爾，我喜歡用那些信手拈來的材料與你談話，因為我覺得這樣的談話會更加自由和快樂。
我要調動身上的全部感官，並將它們驟然集中於一點。這樣一來，我便能將生命的全部意識化為接觸外界的感覺。我想隻有到達這個境界，隻有占據這樣的“洞穴”，我們才能體會到更多、更深刻的自然。
我感覺有源源不斷的聲音傳入了我的耳朵，那是潺潺的流水聲、鬆濤陣陣的呼嘯聲、蟈蟈斷斷續續的鳴叫聲……
我看到太陽從樹葉的縫隙中灑下斑駁的光，鬆濤起伏不定……我看到一隻毛茸茸的鬆鼠在高高的樹枝上啃食著鬆子，我看到自己的腳在向前碾動，然後在濕滑的苔蘚上留下了數個坑洞。
我皮膚的感覺也很豐富，那些侵入我皮膚的是：空氣中潮濕的感覺，青苔那綿軟的感覺，樹枝刺痛皮膚針紮般的感覺，我的額頭埋入手掌的感覺，以及我捂著額頭的感覺……
而那鑽入我鼻孔的就更加豐富了，比如空氣中彌漫的樹葉的氣味、水藻的氣味、苔蘚的氣味、軟泥的氣味，還有那鬆鼠的絨毛也鑽入了我的鼻孔，因為它離我很近很近。
這一切彙總起來就構成了一幅生命的藍圖。或者直接稱它們為生命。並且遠遠不止這些，還有很多其他東西。
如果你隻是認為我是各種感覺的聚合體，那麼你便大錯特錯了。那麼我的生命到底是什麼呢？我的答案是我本人加上各種感覺的聚合。這才是更為準確的答案。起碼在我看來確實如此。不過現在我並不打算向你談論我本人。或許以後會有機會，但絕不是現在。此刻，我不會給你吟唱精神的不同形式的圓舞曲，也不會給你吟唱摯友的圓舞曲，更加不會對你吟唱各種際遇的圓舞曲。我隻會給你展示敘事曲中的一段歌詞：
莫科和萊特的葡萄熟了。我準備登上一座大山丘，去欣賞山下葡萄豐收的景象。我奮力地向山頂攀登，經過一番努力，我終於如願以償地站在了高高的山頂上。山頂上有古城堡的殘垣斷壁，不知在哪個時代，山下是否已經是如今的景象。微風帶著熟透葡萄那甜膩的味道侵襲著我。我的鼻孔被這氣味嗆得難受，看來我並不喜歡這種味道。我品嚐了那些葡萄，不過並沒有吃出什麼特別的味道。然而，我現在又饑又渴，這時葡萄對我而言就像是那甘醇的美酒，僅僅幾串就能把我醉倒。
事實上，我的這首敘事曲中並不是單純地談論了我與葡萄。我的主題其實是男人和女人。我之所以不想對你過多解釋什麼，是因為我並不想去詆毀什麼人。納塔納埃爾，你是如何理解我的呢？其實我不是什麼，我隻是守望城樓的林叩斯。我站在城樓上翹首以待，即使長夜漫漫，寂寞撩人，我也不在乎。我相信黎明的曙光就在眼前，我在內心一直呼喚著你！曙光啊曙光，即使你如何絢爛都不算過分。因為那才是真實的你，被人需要的你！
我是一個癡迷光明的人，我一直在尋找著新的光明，我向往著新的光明出現在我的生活之中，這希望永不泯滅，直到夜闌。雖然我期盼了許久，但你始終沒有到來。然而，我從來都沒有放棄過，我仍然滿懷希望，期待著你到來，我清楚地知道從哪個地方破曉才是真正合適的。
毫無疑問，全體人民都在準備迎接光明的到來。我站在城樓上，城樓下是熙熙攘攘的人群，整個街頭人聲鼎沸。黎明即將到來，人民歡騰雀躍，他們已經迎著曙光前進。
親愛的哨兵，現在你對那漆黑的夜晚有什麼看法呢？
我看到生命的更迭生生不息。我看到舊一代人的衰落，新一代人的上升；我看到浩浩蕩蕩的新一代人取代舊一代人；我看到人們從饑餓、悲傷、絕望與黑暗中走出，變得歡欣鼓舞且更加幸福；我看到人們努力擺脫了舊生活，向著新生活不斷前進。
林叩斯，我親愛的好兄弟，你在那高高的城樓上究竟看到了什麼呢？
不用再說什麼，就讓另一位先知去痛哭哀號吧！讓他沉浸於黑夜之中，而我們去迎接黎明。我們要始終相信，黑夜之後就是黎明，黑夜在一邊降臨，在另一邊黎明也會降臨。
當他們即將進入黑夜，我們也即將進入黎明。不要擔心睡眠的問題，誰想睡就讓他睡吧！林叩斯，我親愛的好兄弟，你在城樓上守了整整一夜，現在你下來吧。因為天已經亮了。去曠野吧！帶著好奇心去仔細觀察觀察每一件事物。去吧，天亮了，起碼我們相信天真的亮了。現在，我們就出發吧！