順風堂是澳門一個很偏僻的小巷。
孫中山隻身一人雇了一隻小船渡海來到澳門。他棄舟登岸，走過一段崎嶇不平的卵石上坡路，來到順風堂4號。
柴門小院，牽牛花爬滿牆頭，小院裏種滿了各種花卉，一片蝶舞蜂喧的嗡嗡聲。
孫中山十分感慨，推推門，竟然沒鎖。
他懷著激動的心情走過絲瓜棚下，叫著：“粹芬！”沒有人應。
房門也沒有上鎖，孫中山推門而入。
他本想給陳粹芬一個驚喜，卻不料屋子裏沒有人。但他猜想人一定不會走得太遠，不然不會不鎖門。
孫中山仔細地打量著陳粹芬的房間，隻有一間屋，起居會客用餐是多位一體的。屋裏有一張大紅木床，還有一張小竹床，顯然是她收養的女兒住的。
整潔而樸素的臥室裏，牆上懸著一張孫中山的攝影肖像。
孫中山轉了一圈，坐到了桌前等待。
桌上時鍾滴答地響著。
忽然，孫中山發現了梳妝台下壓著一張紙。
他抽出紙來，原來是陳粹芬留下的信：我知道你會來看我的，為了你這份情，我預先說一聲謝謝了。你不要等我，我暫時離開了家，我雖見不到你，可你的一舉一動都在我夢裏，在我心中。如果不是我的病，我會有更多的幸福，可為了你，我忍痛斬斷了我的情絲，我在你身邊有過十幾個年頭的日日夜夜，我已經是世界上最幸福的女人了。見其字如聞其聲，孫中山隻覺得一陣陣悲從中來。看來，陳粹芬不是因為疏乎而忘記了鎖門，而是故意留了門讓他進來，讓他能看到這封信。
難道你露一麵都不行嗎？
孫中山知道，陳粹芬怕的是自己舊情複萌，更怕孫中山不顧一切地再把她帶走。
淚水順著孫中山的臉頰淌下來。
他從懷裏拿出一對碧玉耳環，正是當年陳粹芬出走時留給孫中山的，孫中山在最難的時候也沒有送進當鋪換錢。
他在手上把玩了一會兒耳環，把其中的一隻掛在了梳妝台最醒目的地方。
他把另一枚又珍藏到懷中，還有陳粹芬的那封信。他茫然地在屋子裏轉了一會兒，從上衣口袋裏掏出一遝錢，壓在妝奩盒底下。剛要走，又轉回來，掏空了上衣、褲子所有的口袋，掏出了所有的錢，包括硬幣，隻留下了一枚有華盛頓頭像的金幣，那是宋慶齡7歲那年給他的，他把所有的錢都扔下後，才離開柴門小院，一副悵惘若失的表情。
出了門他惆悵地前後左右張望，希望能發現隱藏起來的陳粹芬，然而見不到她的影子。
天氣酷熱難當，樹葉子都曬得打了卷兒，石頭馬路上沒有幾個行人。孫中山淒淒涼涼地來到渡口，想回翠亨村去。
孫中山找到了一個撐船的老頭，說要去香山縣的翠亨村。
老人說要半塊光洋的擺渡錢。
“行。”孫中山跳上船，卻想到兜裏已經分文皆無，就商量道：“上了岸再給行嗎？”
老人說：“不是我信不過你，吃過虧呀，這麼遠的路程，把人送過去了，你說沒錢，我還能再把你運回來嗎？”
孫中山忍不住笑了：“說得也是。”他又跳上了岸。
老漢說：“怎麼，莫非讓我說對了，你真的沒有錢？”
孫中山老老實實地點點頭，他從錢夾裏倒是摸出那塊金幣，那是宋慶齡送給他的，小孩子的心意。他猶豫了片刻，終於又藏了起來。
老漢說：“可看不出你是個沒錢的人。”他是看裝束下結論。
孫中山一籌莫展地在海邊走來走去。
這時一個六七歲的小女孩跑了來，奶聲奶氣地問孫中山：“你是孫文先生嗎？”
說這話的時候，方才拒絕載他的船工打了一個愣，注意聽著。
孫中山對小女孩說：“我是孫文，你怎麼認識我？”
小女孩抿著小嘴一樂，說：“媽媽不讓說。”
孫文問：“你媽媽是誰？”
小女孩說：“你別管了，你是不是沒有過海的船錢了？”
孫中山更是驚奇，但立即醒悟了：“你叫孫仲英，對不對？你媽媽叫陳粹芬對不對？”
小女孩用反問表示了認同：“你怎麼這麼會猜呀？”
孫中山捧著孫仲英的小臉蛋，在腦門上親了一下，說：“你知道你該叫我什麼嗎？”
孫仲英說：“媽媽說我再長大幾年，她把我送回翠亨村去，讓我歸宗呢。”
孫中山大為感動：“走，我們去找你媽媽去。”
“她不在。”孫仲英說，“你找不著她的。”
孫中山長歎一口氣。
小女孩把一塊光洋舉到老船工眼前：“老爺爺，這錢夠嗎？你擺渡他過海，行嗎？”
老者對孫中山說：“我都聽明白了，你就是大名鼎鼎的孫中山先生，我是有眼不識泰山啊。
快上船，不要說要船錢，你坐一回我的船，就是倒找給你一塊大洋，我也樂呀。”
孫中山笑了：“方才叫你笑話了。”
“這沒什麼。”老者說，“沒聽古書上說嗎？分文憋倒英雄漢呐，秦瓊逼急了不也賣馬嗎？”
孫中山跳上船去，對孫仲英說：“再見，聽媽媽的話。”
孫仲英舉著那一塊光洋，問：“這個，你不要了嗎？”
孫中山伸手接過來，合在掌中，說：“謝謝你，謝謝你媽媽。”
小船劃向大海遠處了，孫中山依然佇立在船頭，他想看見陳粹芬，望眼欲穿也無濟於事。可他相信，陳粹芬就在他視角的盲區裏，離他很近、很近，在凝視著他。
大海的波濤在單調地拍打著船舷。孫中山心中好不淒楚。
1912年8月，當上大總統3個月後的袁世凱派了程克、張日方兩員特使專程到滬，接孫中山北上進京。
孫中山偕夫人盧慕貞、秘書宋靄齡和革命黨人居正、魏宸組等人登上了平安號輪船。為北上的事，好多人認為凶多吉少，至少不能對袁世凱不加防範，但孫中山認為既已答應了，就不能失信於袁世凱。
就在輪船啟錨前，尹維俊突然出現在孫中山的艙中，她一身學生裝，人也去了不少豪氣，變得儒雅秀氣了。
孫中山說：“唉呀，你怎麼來了？你姑姑呢？書念得怎麼樣？”
尹維俊隻輕描淡寫地說了一句“沒意思”，馬上說她闖到船上來，不是來敘家常，而是要拚死阻止孫中山進北京的。她認為那是入虎狼之地。
孫中山和宋靄齡、居正都過來相勸，說袁世凱不會加害孫中山的，讓她放心回去念書。
沒想到尹維俊怒氣衝衝地說：“你們誰管孫先生死活，你們誰把他的安危當過一回事？”說到這裏她大哭了起來。
孫中山知道她是一片誠心，就好言相勸，總算托送行的人把她帶下了船。
宋靄齡幾次想說的話，又在舌邊了，但她還是沒有多嘴。她以一個女孩子特有的敏感，已覺察到尹維俊對孫中山的不同尋常的感情。那除了用刻骨銘心的愛情來解釋，還能是什麼呢？
孫中山是8月23日到達天津的，都督張金波、警道楊以德和交涉使王克敏，以及同盟會的張繼一大批人到碼頭上迎接。下午3時，由袁世凱的代表教育總長範源濂、工商總長劉揆等專使陪同乘專車進京。
北京歡迎孫中山的隆重令他吃驚。
北京紮起了幾座歡迎牌坊，軍樂、禮炮、官民夾道的場麵是空前的，就是孫中山乘坐的黃緞座位金漆朱輪的雙馬車，也是袁世凱特備的，據說這是從前攝政王載灃的專用代步工具。
孫中山的車駕是從正陽門入城的，連大清門也洞開了。
望著這曠世殊榮的盛大儀式，百姓在評論孫中山功勞蓋天的同時，也說到了袁世凱的胸懷風度。
當天晚上，袁世凱接孫中山到總統府見麵，此時的總統府是在鐵獅子胡同了。袁世凱見孫中山進來，畢恭畢敬地脫帽行禮，他胸前的大總統勳章上的日月星辰、山龍華蟲、宗彝藻火、粉米黼十二章熠熠閃光。在碰杯敬酒時，袁世凱很誠懇地說：“先生肯惠然前來，殊為欣慰。刻下時事日非，邊警迭至，世凱識薄解鮮，深望先生有以教我，以固邦基。世凱忝負國民負托、用敢代表四萬萬同胞，求賜宏論，以匡不逮。財政、外交甚為棘手，尤望先生不時匡助。”
孫中山立刻對袁世凱有了好感，看他那誠懇的低眉重目的表情，孫中山也感到很多人是誤解了他，看起來，他絕無不忠於國民之意。
他們在第三次會晤時，袁世凱向孫中山請教了歐美的政治、經濟與社會狀況，他們也談到了國內的蒙藏問題。孫中山一針見血地指出，“蒙藏離叛，達賴活佛實為禍首。若能廣收人心，施以恩澤，一麵以外交立國，倘徒以兵力從事蒙藏，人民愚昧無知，勢必反激其外向。”袁世凱深表讚同。當時的達賴十三世正在發起“獨立”運動，他的後台是前英印總督明托，叛軍居然占了江孜、日喀則，又於6月攻占了江卡、理塘等地，包圍了康定。袁世凱聽了孫中山的話，派四川都督尹昌衡和雲南都督蔡鍔進兵平叛，才收複了失地。