那人說：“開走10分鍾了。”孫中山心裏一陣發涼。
孫中山又問：“下一趟幾點鍾？”
“20分鍾以後。”站務員答。
孫中山又跑出來，奔到擁擠的售票口去買票。
火車上很擁擠，多數人是到橫濱去趕船的。孫中山好歹找個座位。
火車沿著曲折的海岸線在隆隆行駛，震耳的隆隆聲讓他心煩。
孫中山坐在普通車廂裏，心急如焚，惟恐火車跑得太慢，不時地看表。趕到橫濱碼頭時，他問了問，開往中國的船還沒有啟錨，他鬆了口氣。
東京丸號輪船正在上客，碼頭上人聲鼎沸。
孫中山在上船的人群中逐個地尋找、查看，沒有宋慶齡的影子。
他與剪票的人連比畫帶說地通融了好半天，人家才側了一下身，讓他過去。
孫中山跑步上船。
上了東京丸，隻見甲板、過道上人頭攢動，說哪國話的都有。
孫中山從頭等艙看起，挨個敲門、道歉、彎腰，一直查到瓢形底的統艙，他終於徹底失望了，沒有宋慶齡的影子。失望的同時，一絲希望從心底冉冉升起，也許宋慶齡改變主意又不想走了？或者壓根就沒有上船？
汽笛粗獷而單調地響著，船要起錨了。
孫中山懶洋洋地走上岸，船立時撤了跳板移動了。
孫中山有說不出的懊惱和失望。他在碼頭上站了好一會兒，心裏空落落的，會是什麼原因呢？
他也想到了可能由於少女的情愫引發的行動，但是她寫日記傾訴對自己的愛慕之情的事，孫中山並沒有表示自己知道，也沒有讓她丟麵子呀。
但過了一會兒，他猛然想到了眼鏡的事。自己不慎把眼鏡忘記在宋慶齡的日記本上，這不是證明自己偷窺了少女的心嗎？那麼，你並沒有表示任何反應，是不是她那矜持的自尊受到了毀傷了呢？
對的，是這樣，這是她不告而辭的原因。這個傻丫頭，你哪裏知道，不對你表白半點感情，那是因為這不合適，那會毀了你呀！即使我孫中山有些念頭，我也會把它悶死在厚土中，不會讓它發芽。
不管怎樣，孫中山感到對不住宋慶齡，客觀上還是傷害了她。孫中山真感到很為難。倘若她從此不再回來，自己連解釋的機會都沒有了。
他多麼希望她會突然出現在自己的麵前啊！
他信步向海濱走去。
像孫中山的心情一樣，大海頗不安靜，鼓蕩著，咆哮著，吐著雪白的泡沫，海天之間充滿了喧囂之聲。
孫中山惆悵滿懷，漫無目的地沿著礁石嶙峋的海岸線走來，撲到礁岸上摔碎的浪花不時地濺到他臉上來，他也渾然不覺。
他站到了一塊伸向大海的巨大礁石上。他凝望著開了鍋一樣的大海。
忽然，在他的視線裏出現了一個人影。
那個人坐在礁石上，離孫中山有100米左右，身旁放著行李箱。
孫中山欣喜若狂，不顧腳下的礁石上布滿尖利的海蠣子皮和青苔，他跌跌絆絆地向那裏奔去。他越跑越近，終於看清，那正是宋慶齡。
宋慶齡發現了向她奔跑而來的孫中山。
她呆愣愣地看著他奔跑的身影，忽然心裏陣陣熱浪翻滾，她也迎著孫中山跑起來。
兩個人相向跑著，跑著，這一瞬間肯定是忘我的、非理念的衝動。在相距四五米的地方，兩個人不約而同地站定了。兩雙眼睛凝視著……忽然，宋慶齡撐不住了，叫了聲：“孫叔叔，”飛快地奔過去，抱住孫中山的胳膊，嗚嗚咽咽地哭了起來。
孫中山心裏也很不好受，他輕輕地拍著她的背，說：“不要哭，不要哭。”
宋慶齡漸漸止住了哭，抬起頭來，她的眼睛紅紅的。
“你一直在哭？”孫中山把手絹遞給她，說，“看，眼睛都哭腫了。咱們的慶齡可是個堅強的女孩子，怎麼會用眼淚來抗爭呢？”
宋慶齡揩了揩眼淚說：“我叫你笑話了。”
孫中山說：“叫我笑話沒關係，別叫他們看見你流眼淚就行了。”孫中山所說的“他們”本來是個泛指概念，宋慶齡聽了卻有具體目標，他們不是陳其美那些人嗎？他們像舉著高壓水龍的防火警察，無情地向她噴射冰冷的激流，想撲滅她心上的那團火。
她與他們是誓不兩立的，她的眼淚當然不會讓他們看到。孫中山不也這樣勸慰她了嗎？這證明他心裏有我，隻有他，有別於“他們”，是信賴自己、也值得自己信賴的。這麼想了，她心裏痛快多了。
宋慶齡說：“我以為……我再也看不見你了呢。”
“傻瓜！”孫中山說，“我方才上船上去找了一圈，沒找見，我心裏有底，我覺得我一定能見到你，你不會這麼不辭而別，我沒有得罪你呀！”
宋慶齡不好意思地說：“我沒想到你會從東京跑到橫濱來追我，我……知足了。”
這句話孫中山聽得再明白不過了。“知足了”是何所指？當然是說，她的一片心沒有枉費，她把孫中山視為相知。
孫中山不敢接這個話茬，停了一下，孫中山問：“來，坐下，咱們談談。好好的，你為什麼突然要走呢？”
“家裏……父親病了。”她支吾地說。
孫中山說：“你編謊的本領不行。你父親是我的至交，他有病，你會第一個跟我說，我會痛痛快快地放你回上海，你有必要不告而辭嗎？”
宋慶齡不再出聲了，兩個人都望著起伏喧鬧的大海出神。
孫中山說：“如果是我有什麼不對的地方，你盡管說，不能一走了事。”
宋慶齡依然不語，沉了好一會兒，她突然鼓起勇氣說：“其實，你能猜到我為什麼走。”
孫中山說：“天地良心，我真的蒙在鼓裏。”他其實早猜到了，隻是不便挑明。
宋慶齡說：“你也說謊？”
“是嗎？”孫中山問，“我怎麼撒謊了？”
“你看了我的日記，你為什麼不說？”她紅著臉問。
孫中山問：“我看了你的日記，已是不該，我再說出來，那不是叫你難堪嗎？”
宋慶齡索性挑明了問：“你看了我的日記，你笑話我了嗎？”
孫中山說：“不。我沒有權利接受你那純潔的、聖潔的感情，我是一個年近半百的人，是個有妻室的人，我隻能用裝聾作啞來慢慢熄滅你這不該燃起的火。如果你今天不提起來，我會永生永世緘默不說的。”
宋慶齡說：“你知道我為什麼要走嗎？我是為了先生。為了先生的名節。”
孫中山十分驚異：“這我可就不明白了，這與我的名節有什麼關係？”