“內莉，你為我保個密好嗎？”她又進來跪在我身旁，那副模樣變得特別動人，“我想知道該怎麼辦。今天埃德加·林頓向我求婚了。我答應了他。你快說，我做得對不對？”
“你愛他嗎？”
“那有什麼辦法呢？當然愛啦！”
“你為什麼愛他呢，凱瑟琳小姐？”
“好吧，因為他長得帥，和他在一起我就高興。”
“就這樣的理由嗎？”
“還有，他很有錢，我想成為這一帶最了不起的女人。”
“那麼，你為何又不幸呢？你哥哥很滿意這門親事。我想那老先生和太太也不至於反對的。你將脫離一個烏七八糟、整日不得安寧的家庭，進入一個富足的上流人家。你說難在什麼地方呢？會有什麼不幸呢？”
“難在這兒——這兒呀，”凱瑟琳說著，一手指著她的腦門兒，一手捶著胸膛，“就是靈魂存在的那些地方。在我的靈魂和心中，我卻知道我這樣做是錯的。”
她坐到我身邊，臉上憂傷的陰雲越積越濃，手也在顫抖。“我本來沒有同埃德加·林頓結婚的渴望，要不是我那狠毒的哥哥把希克厲整到這種低下的地步，這種事我連想都不會想。
“可現在，我如果同希克厲結婚就會降低我的身份，所以他永遠不會知道我是多麼愛他——那並不是因為他長得帥，內莉，而是因為他，我才是真正的我。”
她還在哀哀訴說著，我就聽見一陣輕輕的動作聲。我扭頭看見希克厲從長椅後麵站起來，悄悄溜出去了。他一直在偷聽，大概是他聽到凱瑟琳說和他結婚就會降低她的身份時，就再也坐不住了。我立即勸我的夥伴小聲點兒。
“怎麼啦？”她問道，緊張不安地環顧四周。“約瑟夫來了，”我說，“我想希克厲這會兒也在這附近。”
“哦，他不可能在這兒偷聽我說話的！”她可憐兮兮，內心十分痛苦地說，“把哈裏頓給我，你去做飯吧，我今天和你一塊兒吃。我要欺騙一下這不安的良心，欺騙自己相信希克厲不知道我的感情。他不知道，是嗎？他不知道什麼是愛情吧？”
“我倒看不出有什麼理由他會不知道，他應該和你一樣清楚，”我回答說，“如果他選擇了你，那定然是他有生以來最大的不幸了！你一成為林頓太太，他就意味著失去朋友，失去愛情，失去一切！你沒有想過他將如何忍受分離之苦，如何忍受那形影相吊的孤苦生活吧？”
“形影相吊！我們分開！不！隻要我活著，休想讓我們分開，埃德加必須消除對他的反感。內莉，你就未曾想過，如果我和希克厲結婚，我們都將淪為乞丐嗎？但我如果嫁給埃德加，我就能幫希克厲在生活上崛起，使他擺脫我兄長的魔掌。”
“利用你丈夫手中的錢嗎？你竟然用這種理由來解釋你嫁給小林頓為妻的動機，那就太不合情理了。”
“不！那是最好的理由！這是為了一個……無法表達清楚的目的。在你或者其他人來說，除你自身以外，你還有或者應該有另外一種存在。我在這個世界上最大的痛苦也是希克厲的痛苦，他就是我生活的偉大信念。”
“倘若一切都毀滅了，隻有他活著，我就能繼續活下去，如果別的一切都完好無缺，他卻死了，那我隻能走向一個淒涼而陌生的天地。”
“我對埃德加的愛情猶如樹林中的葉子，時光將會改變它，就像冬天會使樹木發生變化一樣。然而我對希克厲的愛則如同樹林底下那堅不可摧的岩石：給你的快樂不多，但卻是生活的根基。內莉，我就是希克厲！他永遠在我的心中，不是一種歡樂品，而是我自身不可分割的一部分。”
“小姐，如果我能從你的胡言亂語中得出個什麼道道來，我隻能說你連對自己的婚姻應負什麼責任都一無所知。要麼你就是個邪惡的姑娘。”
她正要堅持，約瑟夫進來了，我們的談話就此結束。凱瑟琳把她的椅子搬到角落裏，照管著哈裏頓，我就做飯。飯做好後，我的夥伴就跟我開始爭執誰該給辛德雷送飯菜去，我們沒能解決，直至飯菜都快冷了。然後我們達成協議說，我們就等他來要吧，如果他想吃的話。因為當他暫時單獨一個人的時候，我們都特別怕走到他麵前。
“到這時候了，那個沒出息的東西怎麼還不從地裏回來？他幹嗎去啦？又閑蕩去啦？”這老頭子問著，四下裏望著，想找希克厲。
“我去喊他，”我回答。“他在穀倉裏，我想沒問題。”
我去喊了，可是沒有答應。回來時，我低聲對凱瑟琳說，我料到他已經聽到她所說的大部分話，並且告訴她正當她抱怨她哥哥對他的行為的時候，我是怎樣看見他離開廚房的。
她吃驚地跳起來——把哈裏頓扔到高背椅子上，就自己跑出去找她的朋友了，也沒有好好想想她為什麼這麼激動，或是她的談話會怎樣影響他。她去了很久，因此約瑟夫建議我們不必再等了。他多心地猜測他們在外麵逗留為的是避免聽他那拖得很長的禱告。
他們是“壞得隻會做壞事了，”他斷定說。而且，為了他們的行為，那天晚上他在飯前通常作一刻鍾的祈禱外，又加上一個特別祈禱，本來還要在祈禱之後再來一段，要不是他的小女主人這時衝進來，匆忙地命令他必須跑到馬路上去，不管希克厲遊蕩到哪兒，也得找到他，要他馬上再進來！
“我要跟他說話，在我上樓以前，我非跟他說話不可，”她說。“大門是開著的，他跑到一個聽不見喊叫的地方去啦！因為我在農場的最高處盡量使勁大聲喊叫，他也不答理。”
約瑟夫起初不肯，但是她太著急了，不容他反對。終於他把帽子往頭上一戴，嘟噥著走出去了。
這時，凱瑟琳在地板上來回走著，嚷著，“我奇怪他在哪兒——我奇怪他能跑到哪兒去了！我說了什麼啦，內莉？我都忘啦，他是怪我今天下午發脾氣嗎？親愛的，告訴我，我說了什麼使他難過的話啦？我真想他來。真想他會來呀！”
“無緣無故嚷嚷什麼！”我喊，雖然我自己也有點不定心。
“這一丁點兒小事就把你嚇著啦！當然是沒有值得大驚小怪的大事，希克厲沒準在曠野上，來一個月下散步，或者就躺在稻草的廄樓裏，別扭得不想跟我們說話。我敢說他是躲在那兒呢！瞧，我要不把他搜出來才怪！”
我去重新找一遍，結果是失望，而約瑟夫找的結果也是一樣。
“這孩子越來越糟！”他一進來就說。“他把大門敞開了，小姐的小馬都踏倒了兩排小麥，還直衝到草地裏去了！反正，主人明天早上一定要鬧一場，鬧個好看。他對這樣不小心的，可怕的家夥可沒有什麼耐心——他可沒有那份耐心！可他不能老是這樣——你瞧著吧，你們大家！你們不應該讓他無緣無故地發一陣瘋！”
“你找到希克厲沒有？你這個蠢驢，”凱瑟琳打斷他。
“你有沒有照我吩咐的找他？”
“我倒情願去找馬，”他回答。“那還有意義些。可是在這樣的夜晚，人馬都沒法找——黑得像煙囪似的！而且希克厲也不是聽我一叫就來的人——沒準你叫他還聽得入耳些呢！”
正當夏天，那倒真是一個非常黑的晚上。陰雲密布，很像要有雷雨，我說我們最好還是坐下來吧：即將到來的大雨一定會把他帶回家的，用不著再費事。
但是沒法把凱瑟琳勸得平靜下來。她一直從大門到屋門來回徘徊，激動得一刻也不肯休息，終於在靠近路上一麵牆邊站住不動。在那兒，不顧我的忠告，不顧那“隆隆”的雷聲和開始在她四周“嘩啦嘩啦”落下的大雨點，她就待在那兒，時不時喊叫一下，又聽聽，跟著放聲大哭。這一場放聲號啕大哭是哈裏頓或任何孩子都比不過的。
大約午夜時分，我們都還坐著的當兒，暴風雨來勢洶洶地在山莊頂上“隆隆”作響。起了一陣狂風，打了一陣霹雷，不知是風還是雷把屋角的一棵樹劈倒了。
一根粗大的樹幹掉下來壓到房頂上，把東邊煙囪也打下來一塊，給廚房的爐火裏送來一大堆石頭和煤灰。20分鍾後這場騷擾過去了，留下我們全都安全無恙。隻是凱瑟琳，由於她固執地拒絕避雨而淋得渾身濕透，不戴帽子，不披肩巾地站在那兒，任憑她的頭發和衣服滲透了雨水。她進來了，躺在高背椅上，渾身水淋淋的，把臉對著椅背，手放在臉前。
“好啦，小姐！”我叫著，撫著她的肩。“你不是下決心找死吧，是嗎？你知道這是幾時啦？12時30分啦！來吧！睡覺去。用不著再等那個傻孩子啦，他一定去吉默吞了，而且現在他一定住在那兒了。他猜想這麼晚我們不會醒著等他，至少他猜到隻有辛德雷先生會起來，他是寧可避免讓主人給他開門的。”
“不，不，他不會在吉默吞，”約瑟夫說。“我看他一定是掉在泥塘底下去啦！這場天降之禍不是無所謂的。我希望你們瞧瞧，小姐——下一回該是你了。為了一切感謝上帝！一切配合起來都是為了他們好，仿佛從垃圾堆裏挑選出來的！你們知道《聖經》上說什麼——”
他開始引了好幾段經文，給我們指明章節，叫我們去查。
我求這執拗的姑娘站起來換掉她的濕衣服，卻是白費勁，隻好走開，任她祈禱，任她發抖，我自己就帶著哈裏頓睡覺去了。小哈裏頓睡得這麼香，好像是他四周的每一個人都睡著了似的。以後我還聽見約瑟夫讀了一會經。然後，我還聽得出他上梯子時慢騰騰的腳步，後來我就睡著了。
我比平時下樓遲些，靠著百葉窗縫中透進來的陽光，看見凱瑟琳小姐還坐在壁爐房。大廳的門也還是半開，從那沒有關上的窗戶那兒進來了光亮。辛德雷已經出來了，站在廚房爐邊，憔悴而懶塌塌的。
“什麼事讓你難過呀，凱瑟琳？”我進來時他正在說。“看你像個淹死的小狗那樣淒慘。孩子，你怎麼這麼混，這麼蒼白？”
“我淋濕了，”她勉強回答，“而且我冷，就這麼回事。”
“啊，她太不乖啦！”我大聲說，看出來主人還相當清醒，“她昨天晚上在大雨裏泡，而且她又坐了個通宵，我也沒法勸得她動一動。”
恩肖先生驚奇地瞅瞅我們。“通宵，”他重複著，“什麼事使她不睡？當然，不會是怕雷吧？幾個小時以前就不打雷了。”
我們都不願意提希克厲失蹤的事，我們能瞞多久就瞞多久，所以我回答，我不知道她怎麼想起來坐著不睡，她也沒說什麼。早上的空氣是新鮮涼快的，我把窗戶拉開，屋裏立刻充滿了從花園裏來的甜甜的香氣。可是凱瑟琳暴躁地叫喚我，“埃倫，關上窗戶。我都要凍死了！”她向那幾乎滅了的灰燼那邊移近些，縮成一團，牙齒直打戰。
“她病了，”辛德雷說，拿起她的手腕，“我想這是她不肯上床去的緣故。倒黴！我可不願這兒再有人生病添麻煩，你幹嗎到雨裏去呢？”
“和平時一樣，追男孩子呀！”約瑟夫嗄聲說，趁我們在猶豫時，就抓住機會進讒言。
“如果我是你，主人，我就不論他們是貴是賤都給他們一頓耳光！隻要有一天你不在家，那個貪嘴的貓林頓可就偷著來啦！還有內莉小姐呀，她也是個不賴的小姐！她就坐在廚房守著你，你一進這個門，她就出了那個門。還有，我們那個貴婦人就走到她跟前巴結去！”
“這可是好事，夜裏12時過了，跟那個吉卜賽人生的野鬼，希克厲，躲在地裏！他們以為我是瞎子，我才不是：一點也不瞎！我瞧見小林頓來，也瞧見他走，我還瞅見你，你這沒出息的，破破爛爛的巫婆！你一聽見主人的馬蹄在路上響，你就跳起來竄到大廳裏去。”
“住嘴，偷聽話的！”凱瑟琳嚷著，“在我麵前不容你放肆！辛德雷，埃德加·林頓昨天是碰巧來的，是我叫他走的，因為我知道你一直不喜歡遇見他。”
“你撒謊，凱瑟琳，毫無疑問，”她哥哥回答，“你是一個討厭的呆子！可是目前先別管林頓吧！——告訴我，你昨天夜裏沒跟希克厲在一起麼？現在，說實話。你用不著怕我害他，雖然我一直這麼恨他，不久以前他卻為我做了件好事，使我的良心沒法讓我掐斷他的脖子了。為了防止這種事，我今天早上就要趕他走。等他走後，我勸你們都小心點，我可要對你們不客氣哪！”
“我昨天夜裏根本沒有看見希克厲，”凱瑟琳回答。開始痛哭起來：“你要是把他攆出大門，我就一定要跟他走。可是，也許，你永遠不會有機會啦！也許他已經走啦！”說到這兒，她忍不住放聲哀哭，她下麵的話就聽不清了。
辛德雷向她冷嘲熱諷，大罵一場，叫她立刻回她屋裏去，要不然的話，就不該無緣無故地大哭！我請求她服從。當我們到了她的臥房時，我永遠不會忘記她演了怎樣的一場戲，真的把我嚇壞了——我以為她要瘋了，我就求約瑟夫快跑去請大夫。
這證實是熱病的開始，肯尼茲先生一看見她，就宣布她病勢危險，她在發燒。他給她放血，又告訴我隻給她乳漿和稀飯吃，而且要小心別讓她跳樓，或是跳窗，然後他就走了。因為他在這教區裏是夠忙的，而在這一帶，這個村和那個村，中間相隔兩三英裏遠是常有的事。
雖然我不能說我是一個溫柔的看護，可是約瑟夫和主人總不見得比我好。而且雖然我們的病人是病人中最麻煩、最任性的——可是她總算起死回生了。
當然啦，老林頓夫人來拜訪了好幾次，而且百般挑剔，把我們都罵了一陣，吩咐了一陣，當凱瑟琳病快複原的時候，她堅持要把她送到畫眉田莊去。這真是皇恩大赦，我們非常感謝。但是這可憐的太太很有理由後悔她的善心，她和她丈夫都被傳染了熱病，在幾天之內，兩人便相繼逝世了。
我們的小姐回到我們這兒來，比以前更拗，更暴躁，也更傲慢了。希克厲自從雷雨之夜後就毫無音訊。
有一天她惹得我氣極啦，我自認倒黴竟把他的失蹤歸罪於她身上了。的確這責任是該她負，她自己也明白。從那個時期起，有好幾個月，她不理我，僅僅保持主仆關係。約瑟夫也受到冷遇，盡管他隻顧說他自己的想法，還拿她當個小姑娘似的教訓她，她卻把自己當做成年女子，是我們的女主人，並且以為她最近這場病使她有權要求別人體諒她。
還有，大夫也說過她不能再受很多打擊了，她得由著她自己的性子才行。在她眼裏，任何人若敢於站起來反對她，就跟謀殺差不多。她對恩肖先生和他的同伴們都躲得遠遠的，她哥哥受了肯尼茲的教導，又想到她的狂怒常常會引起一陣癲癇的嚴重威脅，也就對她百依百順，盡量不去惹惱她。
講到容忍她的反複無常，他實在是太遷就了，這並不是出於感情，而是出於妄自尊大，他真心盼望能看到她和林頓家聯姻以便門第增光，並且隻要她不去打擾他，她就盡可以把我們當奴隸一樣踐踏，他才不管呢！埃德加·林頓，像在他以前和以後的多數人一樣，是給迷住了。