凱瑟琳之死
第四天是星期日，等到全家都去教堂後，我就把信帶到她屋裏。還有一個男仆留下來同我看家。我們經常在做禮拜時把門鎖住，可是那天天氣是這麼溫暖宜人，我就把門都大開，而且，我既然知道誰會來，為了履行我的諾言，我就告訴我的同伴說女主人非常想吃桔子，他得跑到村裏去買幾個，明天再付錢。他走了，我就上了樓。
林頓夫人穿著一件寬大的白衣服，和往常一樣，坐在一個敞開著窗子的凹處，肩上披著一條薄薄的肩巾。她那厚厚的長發在她初病時曾剪去一點，現在她簡單地梳梳，聽其自然地披在她的鬢角和頸子上。
正如我告訴過希克厲的一樣，她的外表是改變了，但當她是寧靜的時候，在這種變化中仿佛具有非凡的美。她眼裏的亮光已經變成一種夢幻的、憂鬱的溫柔，她的眼睛不再給人這種印象。
她是在望著她四周的東西，但卻顯現出總是在凝視著遠方，遙遠的地方——你可以說是望著世外。還有她臉上的蒼白——她恢複之後，那種憔悴的麵貌是消失了——還有從她心境中所產生的特別表情，雖然很淒慘地暗示了原因，卻使她格外令人愛憐，這些現象——對於我，我知道，對於別的看見她的人都必然認為——足以反駁那些說是正在康複的明證，卻標明她是注定要凋謝了。
一本書擺在她麵前的窗台上，打開著，簡直令人感覺不到的風間或掀動著書頁。我相信是林頓放在那兒的，因為她從來不想讀書，或幹任何事，他得花上許多小時來引她注意那些以前曾使她愉快的事物。
她明白他的目的，在她心情較好時，就溫和地聽他擺布，隻是時不時地壓下一聲疲倦的歎息，表示這些是沒有用的，到最後就用最悲慘的微笑和親吻來製止他。在其他時候，她就突然轉身，用手掩著臉，或者甚至憤怒地把他推開，然後他就小心翼翼地讓她自己待著，因為他確信自己是無能為力的了。
山穀裏那漲滿了的水溪傳來的潺潺流水聲非常悅耳。這美妙的聲音代替了現在還沒有到來的夏日樹葉颯颯聲，等到樹上生了果子，這聲音就湮沒了田莊附近的那種音樂。
在呼嘯山莊附近，在風雪或雨季之後的平靜日子裏，這小溪總是這樣響著的。在凱瑟琳傾聽時，那就是，如果她是在想著或傾聽著的話，她所想的就是呼嘯山莊！可是她有著我以前提到過的那種茫然的、捉摸不到的神氣，這表明她的耳朵或眼睛簡直不能辨識任何外界的東西。
“有你一封信，林頓夫人，”我說，輕輕把信塞進她擺在膝上的一隻手裏。“你得馬上看它，因為等著回信呢！我把封漆打開好嗎？”
“好吧，”她回答，沒改變她的目光的方向。我打開它——信很短。“現在，”我接著說，“看吧！”她縮回她的手，任這信掉到地上。我又把它放在她的懷裏，站著等她樂意朝下麵看看的時候，可是她總是不動，終於我說——“要我念嗎，太太？是從希克厲先生那兒來的。”
她一驚，露出一種因回憶而苦惱的神色，竭力使自己鎮定下來。她拿起信，仿佛是在閱讀，當她看到簽名的地方，她歎息著，但我還是發現她並沒有領會到裏麵的意思，因為我急著要聽她的回信，她卻隻指著署名，帶著悲哀的、疑問的熱切神情盯著我。
“唉，他想見見你，”我說，心想她需要一個人給她解釋，“這時候他在花園裏，急想知道我將給他帶去什麼樣的回信呢。”
在我說話的時候，我看見躺在下麵向陽的草地上的一隻大狗豎起了耳朵，仿佛正要吠叫，然後耳朵又向後平下去。它搖搖尾巴算是宣布有人來了，而且它不把這個人當做陌生人看待。
林頓夫人向前探身，上氣不接下氣地傾聽著。過了一分鍾，有腳步聲穿過大廳，這開著門的房子對於希克厲是太誘惑了，他不能不走進來。大概他以為我有意不履行諾言，就決定隨心所欲地大膽行事了。凱瑟琳帶著緊張的熱切神情，盯著她臥房的門口。他並沒有馬上發現應該走進哪間屋子，她示意要我接他進來，可是我還沒走到門口，他已經找到了，而且大步走到她身邊，把她摟在自己懷裏了。
有五分鍾左右，他沒說話，也沒放鬆他的擁抱，在這段時間我敢說他給予的吻比他有生以來所給的還多。但是先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他由於真正的悲痛，簡直不能直瞅她的臉！他一看見她，就跟我同樣地確信，她是沒有最後複原的希望了——她命中注定，一定要死了。
“啊，凱瑟琳！啊，我的命！我怎麼受得了啊？”這是他說出的第一句話，那聲調並不想掩飾他的絕望。現在他這麼熱切地盯著她，他的凝視是這麼熱烈，我想他會流淚的。但是那對眼睛卻燃燒著極度的痛苦，並沒化作淚水。
“現在還要怎麼樣呢？”凱瑟琳說，向後仰著，以突然陰沉下來的臉色回答他的凝視，她的性子不過是她那時常變動的精神狀態的風信標而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希克厲！你們都為那件事來向我哀告，好像你們才是該被憐憫的人！我不會憐憫你的，我才不。你已經害了我——而且，我想，還因此心滿意足吧！你多強壯呀！我死後你還打算活多少年啊？”
希克厲本來是用一條腿跪下來摟著她的。他想站起來，可是她抓著他的頭發，又把他按下去。
“但願我能抓住你不放，”她辛酸地接著說，“直至我們兩個都死掉！我不應該管你受什麼苦。我才不管你的痛苦哩！你為什麼不該受苦呢？我可在受呀！你會忘掉我嗎？等我埋在土裏的時候，你會快樂嗎？20年後你會不會說，‘那是凱瑟琳·恩肖的墳。’
“很久以前我愛過她，而且為了失去她而難過，可是這都過去了。那以後我又愛過好多人。我的孩子對於我可比她要親多了，而且，到了死的時候，我不會因為我要去她那兒就高興：‘我會很難過，因為我得離開他們了！’你會不會這麼說呢，希克厲？”
“不要把我折磨得跟你自己一樣地發瘋吧，”他叫，扭開他的頭，咬著牙。
在一個冷靜的旁觀者看來，這兩個人形成了一幅奇異而可怕的圖畫。凱瑟琳很有理由認為天堂對於她就是流放之地，除非她的精神也隨同她的肉體一起拋開。
在她現在的麵容上，那白白的雙頰，沒有血色的唇，以及閃爍的眼睛都顯出一種狂野的要複仇的心情，在她的握緊的手指中間還留有她剛才抓住的一把頭發。至於她的同伴，他一隻手撐住自己，一隻手握著她的胳膊，他對她那種溫存，對於她當時的健康狀況是很不適合的。在他鬆手時，我看見在那沒有血色的皮膚上留下了4條清清楚楚的紫痕。
“你是不是被鬼纏住了，”他凶暴地追問著，“在你要死的時候還這樣跟我說話？你想沒想到所有這些話都要烙在我的記憶裏，而且在你丟下我之後，將要永遠更深地齧食著我？你明知道你說的我害死你的話是說謊，而且，凱瑟琳，你知道我隻要活著就不會忘掉你！當你得到安息的時候，我卻要在地獄的折磨裏受煎熬，這還不夠使你那狠毒的自私心得到滿足嗎？”
“我不會得到安息的，”凱瑟琳哀哭著，感到她身體的衰弱，因為在這場過度的激動下，她的心猛烈地、不規則地跳動著，甚至跳得能覺察出來。她說不出話來，直至這陣激動過去，才又接著說，稍微溫和一些了。
“我並不願意你受的苦比我受的還大，希克厲。我隻願我們永遠不分離。如果我有一句話使你今後難過，想想我在地下也感到一樣的難過，看在我自己的份上，饒恕我吧！過來，再跪下去！你一生從來沒有傷害過我。是啊，如果你生了氣，那今後你想起你的氣憤就要比想起我那些粗暴的話更難受！你不肯再過來嗎？來呀！”
希克厲走到她椅子背後，向前探身，卻讓她看不見他那因激動而變得發青的臉。她回過頭望他，他不許她看，他突然轉身，走到爐邊，站在那兒，沉默著，背對著我們。
林頓夫人的目光疑惑不解地跟著他，每一個動作在她心裏都喚起一種新的感情。在一陣沉默和長久的凝視之後，她又講話了，帶著憤慨的失望聲調對我說——
“啊，你瞧，內莉，他都不肯暫時發發慈悲好讓我躲開墳墓。我就是這樣被人愛啊！好吧，沒關係。那不是我的希克厲。我還是要愛我那個，我帶著他，他是在我靈魂裏，而且……”
她沉思地又說：“使我最厭煩的到底還是這個破碎的牢獄，我不願意被關在這兒了。我多想躲避到那個愉快的世界裏，永遠在那兒：不是淚眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望著它，可是真的跟它在一起，在它裏麵。
“內莉，你以為你比我好些，幸運些，完全健康有力：你為我難過——不久這就要改變了。我要為你們難過。我將要無可比擬地超越你們，在你們所有的人之上。我奇怪他不肯挨近我？”
她自言自語地往下說，“我以為他是願意的。希克厲，親愛的！
“現在你不該沉著臉。到我這兒來呀，希克厲。”
她異常激動地站起身來，身子靠著椅子的扶手。聽了那真摯的乞求，他轉身向她，神色是完全不顧一切了。他睜大著雙眼，含著淚水，終於猛地向她一閃，胸口激動地起伏著。
他們各自站住一刹那，然後我簡直沒看清他們是怎麼合在一起的，隻見凱瑟琳向前一躍，他就把她擒住了，他們擁抱得緊緊的，我想我的女主人絕不會被活著放開了。
事實上，據我看，她仿佛立刻就不省人事了。他投身到最近處的椅子上，我趕忙走上前看看她是不是昏迷了，他就對我咬牙切齒，像個瘋狗似的吐著白沫，帶著貪婪的嫉妒神色把她抱緊。我簡直不覺得我是在陪著一個跟我同類的動物。看來即使我跟他說話，他也不會懂，因此我隻好非常惶惑地站開，也不吭聲。
凱瑟琳動彈了一下，這才使我立刻放了心。她伸出手摟住他的脖子，他抱住她，她把臉緊貼著他的臉，他回報給她無數瘋狂的愛撫，又狂亂地說——
“你現在才使我明白你曾經多麼殘酷——殘酷又虛偽。你過去為什麼瞧不起我呢？你為什麼欺騙你自己的心呢，凱瑟琳？我沒有一句安慰的話。這是你應得的。你害死了你自己。是的，你可以親吻我，哭，又逼出我的吻和眼淚，我的吻和眼淚要摧殘你——要詛咒你。
“你愛過我——那麼你有什麼權利離開我呢？有什麼權利——回答我——對林頓存那種可憐的幻想？因為悲慘、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開，而你，卻出於你自己的心意，這樣做了。
“我沒有弄碎你的心——是你弄碎了的，而在弄碎它的時候，你把我的心也弄碎了。因為我是強壯的，對於我就格外苦。我還要活嗎？那將是什麼樣的生活，當你——啊，上帝！你願意帶著你的靈魂留在墳墓裏嗎？”
“別管我吧，別管我吧，”凱瑟琳抽泣著。“如果我曾經做錯了，我就要為此而死去的。夠啦！你也丟棄過我的，可我並不要責備你！我饒恕你。饒恕我吧！”