從鄉下來到城裏已經兩個多月了。天天陰雨，人住在封閉的樓洞裏都快發黴了。今天是個晴天，我跟兒子和媳婦說：“你們去上班吧，中午我不在家吃飯，想去江灘公園逛逛。”梅子說：“爸，您路不熟，我開車送你過去，下午我再開車去接您。”我說：“不用。江灘那地方我挺熟悉，我在那裏開辦過公司，住過三年。”
吃過早餐，我乘公交直奔江灘公園。昔日的險灘，而今已變成公園，連延數公裏。公園裏有外來看風景的遊客，也有像我這樣走出高樓來透透氣的老人。歲月匆匆，大江東去。當年我在這裏創業，正是而立之年，而今已是白發蒼蒼的花甲老人。
在公園裏，我步行了幾公裏。累了，在路邊一排椅子上歇了下來。看著來來往往的過客發愣。突然，我發現一個熟悉的身影，“老呂！”我脫口而出。“誰喊我？”老呂居然被我認出來了。老呂尋著聲音走了過來，我也起身迎了上去。“胡經理！”老呂也認出了我。我們沒有握手，而是來了個擁抱。末了，又牽著對方的雙方，打著圈圈上下打量著對方，連聲說：：“沒變。”“沒變。”
我請老呂坐下來歇歇腳。老呂抱疚地說：“老朋友，今天沒時間，孫子快放學了，我得馬上去接他。改日，我一定請您到我家做客。”我們相互留下了聯係電話。三天後，老呂打來了電話，請我次日上午到他家做客。
老呂，何許人也？那是三十年前的一幕。一天上午十點左右，一位文質彬彬的中年男子到我開辦的公司谘詢可否有合作的業務。我一向尊重知識分子。我掏出香煙敬了他一支，他說他不抽煙。我又沏了一杯茶，遞給了他。我說：“請喝茶。有什麼事，慢慢說。”中年人自我介紹說：“我姓呂，名百川，出身於江南農村。父親繼承祖業，是位鄉村郎中。按父親期望，我報考了醫學院。大學畢業後，我被分配到一家大型工廠，做了一名廠醫。畢業的第三年，我和我的大學同學結了婚。就是我的前妻，她叫朱秀，和我同齡。我們有一個兒子叫亞東，已經有十二歲了。在鄉下的父母親已經過逝。與朱秀結婚的時候，在城裏，我是一無所有。婚房是朱秀家的。朱秀的媽媽叫章水仙，出身富貴人家，她一直嫌棄我出身寒門，而且毫不掩飾。盡管我放下尊嚴，百般順受，包攬了一切家務活，還是沒留住朱秀的心，五年前我們離婚了。前妻家解放前是富商，海外關係很多。改革開放後，隨著以階級鬥爭為綱的政治生態的結束，海內外聯係日益緊密。朱秀一家包括我的兒子都移居到了海外。由於貧窮，我連爭取親生兒子的監護權都顯得蒼白無力。嶽母章水仙說：“別逞能了，你想和你的兒子一起住集體宿舍？還是把他帶回老家，讓亞東像你小時候一樣放牛或割豬草？真不識好歹!”殘酷的現實讓我低下了頭。為了讓孩子有個好的生活環境，我隻有放棄監護權。
離婚後，我們情緒低落到了冰點。我又住回了離別多年的集體宿舍。身體日益消瘦，衣服髒亂不堪。這一切都被我單位的護士方琴看在眼裏。方琴是位單身母親，她丈夫程誠是搞地質勘探的。早年在YN勘探失蹤，至今下落不明。身邊有一個已高中畢業了的女兒，還沒有工作。這方琴雖說女兒已經長大成人，但她本人年紀並不大，才四十歲，隻比我大兩歲。在一個星期六的上午，方護士來到我的疹療室對我說：“呂醫生，明天休息，你有空嗎？我找你商量一件事。地點就在前麵的湯包館，明天上午八點見。”
星期天上午八點，我準時來到了湯包館。方護士和她的女兒苗苗早在那裏等著我。苗苗我早就認識，我是看著她長大的。苗苗起身說道：“呂醫生，請坐。”我落坐後，方琴向我攤牌了：“百川，你我相識多年，彼此也算得上知根知底。我知道，你太太出國了，可能再也不會回來了。我也知道，你們婚後並不幸福，分開也並非是件壞事。你是個好人，好人得有好報。苗苗她爸離開我們娘倆好多年了，他不在，這個家由我來作主。如今，苗苗已到了結婚的年齡，可是還沒有工作。我想把苗苗許配給你，你我都是正式工，養活她是沒有問題的。你在城裏無依無靠，身邊沒有一個女人照顧會生病的。我娘倆還有間房子，雖然小，也算是有個窩。你住進我家，家裏有個男人，也算有了頂梁柱。等你們結了婚，有了孩子，我老了也算有個依靠。百川，你不會不給我這個麵子吧？”方護士的話來得太突然了，我不知道如何回答為好。我和她相處十多年，她給我的印象是端莊沉穩，為人正直正派。在廠裏，她是有名的美人，有不少未婚青年都追求過她。如果她向我表白，我也會考慮的。她把對異性的愛深深地藏到了心底，把一生的愛給了女兒。我清楚，她這是經過深思熟慮後作出的決定。我沒有正麵回答她，轉而對苗苗說：“苗苗，你我年齡相差太大，如果你嫁給我，這對你太不公平。況且我結過婚，有孩子。”苗苗說：“呂大哥，我和媽媽的考慮是慎重的。隻要你不嫌棄我沒學曆，沒工作就夠了。你是讀書人，我和媽媽都相信你能給我和我媽一個安穩的，幸福的，美滿的家庭和人生。”苗苗的話飽含著熱淚。麵對善良和苦命的母女倆那出自肺腑的期許，我作為一個男人，豈能讓她母女失望！在我最無助的時候，方護士擔心我，關心我，用她的博愛挽救我，不讓我垮掉！她是要用她和她女兒的一生來照顧我，這份情實在太重了。我對方琴母女說：“我呂某何德何能，值得你們用一生來關愛我？實在委屈你們了。我將用我的一生來保護你們，我將用畢生的精力讓你們過上舒坦的生活。一定！一定！”我流著淚向苗苗母女二人表達了我的心跡。一杯白開水，一籠湯包算是我們定婚的喜宴。
一個月後，我和苗苗領取了結婚證，三個苦命的人，重新組合了一個家庭。
我在會賓樓擺了兩桌酒，請了雙方的親友和同事，在單位借了一輛人力車，把我放在集體宿舍的鋪蓋行李搬到了苗苗家。從那時起，我就成了苗苗家的男主人。
一年後，我們有了一個可愛的女兒，取名晶晶，如今已經兩歲了。可是三年來，我並沒有兌現對苗苗母女的承諾。內疚，窘迫和尷尬讓我無地自容。時間一點一點的流逝，我卻束手無策。胡經理，我曾多次從您公司的門前經過，想進來請教生財之道。取取經，如何能賺點錢，改善我們家的居住環境，讓我的內心得已安寧。
我住的地方離您的公司不遠，步行十來分鍾就到了，我想請您看看我尷尬的居住環境，幫幫我。“聽了呂醫生的自述，讓我對他嶽母和夫人的大愛肅然起敬。我答應了呂醫生的請求，特地上他家看看。穿過馬路，往左走了百餘米，進了一條小巷，在小巷的盡頭，是一座有上百年曆史的，老舊的三屋小樓，磚木結構。經過一道狹窄的樓梯，我跟著呂醫生上了第二層樓。樓道光線陰暗。我是扶著那木製的扶手慢慢爬上去的。在二層樓道的第二間，就是呂醫生的家。家裏沒人，呂醫生拿出鑰匙開了門。屋裏漆黑一團，呂醫生打開了燈。這是一間隻有十五六平米的小房，裏麵擺放著一張雙人床，床頭是一架衣櫃，緊挨著衣櫃的地方擺放著一架老式的梳妝台，挨著梳妝台擺放著一台縫紉機。房子的另一邊擺放著一張飯桌和幾隻方形的凳子，牆角擺放著一架廚櫃，裝滿了鍋盤碗盞。桌子上擺放著一些剩飯剩菜，用紗布罩著。床下麵擺放著幾隻痰盂，房裏沒衛生間，整棟樓都沒衛生間。公共廁所離這裏最少500米，晚上方便，就靠這些痰盂了。進門的門簷上方，用木頭做了一間寬一米五的暗樓。說是暗樓，其實也不確切。這房子總共才三米高，下麵要留兩米供人行走，上麵的空間扣除橫梁和木板的厚度，整個高度還不到一米，人隻能爬著進去睡覺。暗樓的邊沿有一塊二十公分高的木欄杆，是防人睡覺時夢中失去意識掉下來。用一塊方格布做的簾子作遮羞之用。
呂醫生說：“剛結婚那年，我嶽母睡暗樓。晶晶出世後，孩子要人照顧，我睡暗樓，嶽母苗苗和孩子睡床上。最難堪的是夏天，屋裏空間小，熱得連氣都吐不出來。衣服穿得少，祖孫三代，那尷尬可想而知。胡經理，我如果繼續在廠醫院上班，每月幾十元工資，一輩子也改變不了這尷尬的居住環境。下海吧，也不知從何做起。”我說：“呂醫生，你聽說過吃螃蟹的故事嗎？不冒險，永遠也不知道螃蟹的味道。你已經四十多歲了，再不一博，恐怕就沒機會了。商海博擊。凶險無比。你得讓你嶽母和嫂夫人支持你。團結一心，去戰勝困難。”
呂醫生聽了我的話，他和他嶽母，妻子商量好後，到廠裏辦了停薪留職手續，下海了。
和呂醫生相識還不到半年，我因經商知識欠缺，有幾筆款子彙出後，貨物和本金都收不回，造成了資金鏈斷裂，被迫歇業。從那時起，我就離開了這座城市。三十年了，都沒有與呂醫生謀麵。
第二天上午八點，我離開家，乘了一段公交，又轉乘地鐵，到一家大型超市買了兩瓶酒和一些時令糕點水果作為見麵禮，聽說他有孫子還特地包了一個紅包。
我叫了一輛計程車，來到了呂醫生居住的小區。這地方我也很熟，南邊是公園，北麵和東邊都是湖泊，是城中最佳的宜居之地。呂醫生和嫂夫人正在小區門前迎候著。
這麼多年過去了，嫂夫人現已年過半百，在我眼裏，她依舊還是當年那個剛出嫁不久的新娘子。一陣寒暄之後，她從我手裏接過禮品。我和老呂依舊相互擁抱，用手拍了拍對方的肩膀，算是千言萬語。