——尋找中國男人最早的臉
秦朝留給我們的遺產中,最生動和完美的,莫過於兵馬俑的臉。當我們從封閉的墓穴中,取出一張張躲過2200多年歲月磨蝕的陶製麵孔時,我們感到一個沉睡的意識正在被喚醒:那是一種源自東方的古老感動,正如當我們麵對一位可以稱之為“美”的中國男人的時候,我們在靈魂深處所感到的那種輕微跳動。
找回中國男人本來的臉
在時下流行的雜誌封麵上,在目光所及的滿世界的廣告影像中,無不充盈著一張張當代美女的臉。當然,也少不了美男的臉。盡管女臉比男臉占有的份額要高,不等於男臉是放棄關注的。在一個相對男權化的社會生活中,男人的臉,男人的扮相,不管從那個角度講,這倒是一個十分有趣味的話題。
臉長的什麼樣子,有種族、家族的遺傳基因,有雜交繁衍過程中的變異,也包括後天精神氣質的陶治。作為類型的劃分,尤其作為審美對象,中國男人形象的標準是什麼,又是誰最早製定了中國男人形象的標準,它又是如何演化的?
在這個時候,一個偶然的意念,我把目光停留在窗台上的一尊秦俑的臉上。又重新去探望和訪問與古老大地一起生長的秦始皇兵馬俑,甚至鑽進曆史博物館的資料庫裏,企圖探索有關中國男人形象的奧秘。
於是,一個來自遙遠時代的麵孔,愈來愈清晰地出現在我們的眼前,這便是秦俑。我們和他們,穿過兩千多年的曆史風塵,倆倆相對,終是找回了中國男人最早的臉。樸素,宏闊,剛毅,俊朗,使如今一切浮淺、奢靡、賣乖、作秀的麵孔相形見絀。
塵封得太久太久的麵龐,也象兵馬俑一起被時代遺忘了。我們常常聽到戲言,以名人為對象,說當下的秦人張藝謀是兵馬俑,說陳忠實是兵馬俑,還可以舉出一連串名字來。初聽時有點貶意,可越琢磨就越覺得是褒揚,不夠展脫化為個性十足,溝壑縱橫化為飽含滄桑,中國男人味的臉原來是可以從秦人的遺傳基因中找到原始版本的。
麵對秦俑,究竟是誰在對視於誰呢?
秦人的麵孔“八字”解讀
中國有一種麵相學和鑒人造型理論,說人的臉形可以漢字形態歸為八種:國、用、風、目、田、由、申、甲。元代人稱“八格”,清代人稱“八字”。所謂“相之大概,不外八格”。
在常人看來,這是擅於相麵的卜卦知識,是一種古老的遊戲,但在今天也有不小的市場。作為卜卦,有封建迷信的欺人之談,而作為人的生物學解剖學說,它是有豐富的科學內涵的。秦俑的臉形,讓我們看到了這種傳統的淵源。
我讀到的文獻中,專家王玉清將秦俑的臉麵輪廓也列為八類:“目”字形臉,頭形狹長;“國”字形臉,方正稍長;“用”字形臉,額部方正,下巴頦寬大;“甲”字形臉,額部和顴骨處寬度接近,麵頰肌肉顯著內收,下巴頦窄尖;“田”字型臉,麵形方正;“申”字形臉,顴骨處寬,額部較窄,下巴頦尖;“蛋”形臉,額處寬,下巴頦尖,臉上肌肉豐滿,其輪廓線如同蛋形;“由”字形臉,額部較窄,兩頰和下巴處寬。
秦俑麵部輪廓,以目、甲、國字形臉最多,申、由字形臉最少,說明秦代和現在人們的麵部輪廓基本上相同。秦俑的麵貌,也有美、醜、胖、瘦、年輕、年老、常見形和罕見形的區別。
在中國古代相法或鑒人術中,按人麵部的形狀和顏色,歸納為金、木、水、火、土,所謂五行。也有用字形來區分人像類型的。這便被民間雕塑藝人所沿用,顏麵的基本造型除上述的八種之外,也有十個字的說法,多了“自”和“日”字形。不同的臉形,構成各個形象的特征。
秦俑形象是華夏族與少數民族血緣的融合
秦俑學的研究成果表明,寬額、厚唇、闊腮,純樸憨厚,多是出身於關中的秦卒。圓臉、尖下巴,神情機敏,似出身於巴蜀。高顴骨、寬厚耳輪,眼睛不大,薄眼皮,結實,強悍,象是隴東人。秦軍的主要成分,是來源於關中地區的秦人,雜有其它地區的成分。秦兵主要是從農民中抽拔的,今天我們看到的是兩千年前秦代耕戰之民的真實原貌。
秦俑麵部彼此間有不少顯著區別,這是我國各民族在生理上的特征。但要完全分清其特征一定屬於某一個地區的民族,幾乎是不可能的。漢族人口眾多,也是長時期內許多民族混血形成的。秦俑的臉型、胖瘦、表情和年齡有差異。這與俑群的製造出自多人之手有關,更與秦軍來自全國不同地區有關,比如陝甘、兩湖、四川、齊魯、三晉、江浙等,各地區人的身高、臉型、風度都有差異,尤其在世代居住在一個地區的農民身上更為明顯。秦國兵源來自全國各地,是其體格和麵孔的差異的主要原因。
我們說秦武士俑官兵形象的塑造出之有據,一是指立有戰功的將軍,二是指秦國各地的少數民族。在秦國,除漢族的前身華夏族外,還有戎、狄、羌、胡、巴、蜀、冉、白馬氏、夜郎、蠻等好些少數民族。按秦的兵役製度,男子十七歲就到了服兵役的年齡,少數民族也不例外。但從秦俑的貌相看,絕大多數不是秀骨清象的南方人,更多的是闊麵、高顴、大耳、方口厚唇、體魄高大的西北人。
工匠們用寫實的藝術手法,把它們表現得十分逼真,惟妙惟肖。在這個龐大的秦俑群體中,包容著許多顯然不同的個性,使整個群體更加活躍、真實、富有生氣。
但秦俑的許多形象,也是很難用什麼字形來說明的,有與“八格”不一致的地方。
秦俑形象的真實性與和諧之美
當年的每一個俑,都用一個活人做模特兒。千人千麵,完全的現實手法。高者身長約2米,矮者1、75米,一般在1、8米左右,在秦人中為彪形大漢。由此可以說,秦俑可以說是秦代真人的再現。
整個軍陣在有限的靜態中,給人以靜中寓動的印象。尤其是秦俑細部的製法是采用多種技法完成的,其中包括我國雕塑傳統技法中的塑、堆、捏、貼、刻、畫等,以及表現對象的體、量、形、神、色、質都得到了有機的運用。它甚至不放過武士俑黑眼珠和白眼珠之間的微小突起,既寫實又洗煉,顯得深沉雄大。
秦將軍俑在麵部刻畫上,有的麵型修長,一把長須,眉宇凝聚,顯得穩健風雅;有的三滴水式的髭須飛卷,目光炯炯,眉如山脊,雙唇半啟,含有笑意,顯得威猛豁達。而戰士的神態,有的嘴呶起,胡角翻卷,一臉怒氣;有的立眉圓眼,眉間肌肉擰成疙瘩,似有超人的大勇;有的濃眉大眼,闊口厚唇,性格憨厚純樸;有的舒眉秀眼,頭微低垂,神情文雅。
在現實生活中,每個人五官的各部位之間,是內在的有機聯係,是特定的對立統一體。若圓麵者配以尖鼻,則不調和。秦俑臉形的調和,大體有渾厚、柔潤、單薄三類。渾厚者的特征是方圓臉、大顴骨、濃眉、闊鼻、厚唇;柔潤者則是圓潤的臉、彎彎的眉、流暢的鼻輪廓線,頗帶韻味的嘴角;而單薄者一定是長臉、尖下巴、薄眉弓、窄鼻梁、薄嘴唇。
還有頭部和全身的和諧,秦俑既沒有大頭、矮身、手長、腿短,也沒有細脖、大肚、長頸、矮腰。秦俑的麵部輪廓相同的,但由於眼、眉、耳、口、鼻五官等不同,其麵形和性情也不相同。同一名稱的器官,形狀也是大同小異。比如眼裂有長、有短;上下眼瞼有大、有小、有適中的;內上眼角有的在同一水平線上、有的外眼角高於內眼角;眼瞼有的厚、有的薄;有的上眼瞼有重眼皮;有的下眼瞼為一條線、上眼瞼中一點收縮很高、眼眶成三角狀;有的眼球小,眼眶像菱形;有的眼球圓突,有的偏平。眉有粗、細、長、短、平、彎、斜、豎之分;有“人”字形等不同形狀;有彎而較短像新月形;有彎而長如半圓形;眉與眼之間的距離有的長,有的短。耳有大、小、薄、厚之分;有的位置尚偏後。口、唇,口裂有的寬闊,有的窄小;唇有薄、厚之分,有的厚唇向外翻。鼻梁有高、低之分;鼻背形狀有長、短、凹、直之分;鼻翼有寬、窄之分;有的鼻頭大,呈蒜頭形;有的鼻前麵很齊,橫斷麵呈三角形。有的額低且直;有的額高,向後傾斜;有的額部向前突出,下頜前翹,臉麵呈凹形;有的上頜高,麵形突出。