天冷了，我的肩周炎便開始騷動起來。它晝伏夜出，睡夢中常被疼醒。這時候，我又記起了落下這病根兒的那個該死的陷阱。
那是一次多麼美麗的高原之旅啊！秋色已老，無情的季節收藏了蔥鬱，幹在枝頭的果實與凋謝無幾的黃葉在風中舞蹈。我在那美麗的油礦小鎮，與多年不遇的同窗學友重逢，他帶了愛妻款待我美美地吃了一頓蕎麵羊腥湯。民歌裏唱的“蕎麵疙砣羊腥湯，死死活活廝跟上”，就是這個味。高興麼，未免多喝了幾盅子濁酒，暈呼呼地拱手相別。馬路對麵就是旅館，我執意不讓他們送的。誰知沒走出幾步，他們發現剛剛還招手的老同窗，突然從地麵上消失了。
我掉陷阱裏了。我是側身向他們招手示意，灰暗的燈光下，我把早已埋伏在那裏的地溝當成了路階的陰影，就那麼踏踏實實地邁向前去。我前後腳幾乎同時踩空，身體失重，夢一樣陷落下去。我突然感覺到了恐懼，我掉進了一個深不可測、生死難卜的臭水溝。也許下意識地用肩肘撐住了狹窄的井壁，我這才明白了自己當下的處境，用腳尖慢慢地觸摸到了陷阱的底部。該操底了你。這才騰出手臂向上搖擺，並號叫著：“我在這兒！”其實，他們並看不見我呼救的手臂。
也就在他們發現我於眼前突然消失的一瞬間，我用嘶啞的原聲態表示了我的存在以及存在的位置。同窗學友抱愧地將我拉出了陷阱，一再說怪他，沒送我到旅館，才傷了我。我說，怪我自己不小心，明明是一個灰暗的路階的影子，怎麼會是一個險惡的所在呢？他們要扶我回去，我這才感到了身體的劇烈疼痛。我說，你們別動我，讓我躺一會兒，就會好的。我與大地緊緊貼在一起，盡管它很冰冷，我卻覺得有一種疼痛中的舒坦。我活動了一下四肢，檢點了一下五髒六肺，還好，隻是擦破了皮肉，就被一瘸一跛地被扶回了旅館。第二天，仍然頑強地上路了。
於是，天涼了，我的肩肘便早早透露給我季節的消息。我想，是那個陷阱在告訴我，那一回沒傷你的骨頭，皮肉揭了一層痂就好了，你的筋兒是傷定了。有朋友寬慰我，你那是“五十肩”，該知天命了，你算來得晚的，有人早早四十來歲就得肩周炎了。也許。或者。
小時候我爺給我說過一句農民的哲語：“娃，披一張人皮不容易，不走的路也要走三回。”事過三年，又是一個美麗的高原之秋，我應《中國國家地理》約請，寫一篇油氣開發與生態保護以及奧運會供氣的調查文章，神使鬼差似地重返油礦小鎮。我想起了那個陷阱，自然也想起了我的同窗學友和他的愛妻。我們的重逢聚餐，老同窗安排在了旅館，是怕我故伎重演，再蹈覆轍。
我們回避了陷阱的舊事，仍然吃著蕎麵羊腥湯，吟起了範仲淹的“塞下秋來風景異……濁酒一杯家萬裏……將軍白發……征夫淚……”
陷阱，痛並美麗著。
《西安晚報》2009年1月6日