已經是臘月裏的最後幾天，在西安至杭州的列車上，有一隻螞蚱還活著。俗話說，秋後的螞蚱蹦達不了幾天啦！而眼前這隻螞蚱，已經蹦達到了隆冬臘月，在這東去列車的窗口，曬著暖暖的陽光，吱吱喳喳叫得多逗人啊!
這隻螞蚱的主人是坐在我對麵的一位戀愛中的小女子，她依偎在那個細皮嫩肉的小夥子的懷裏，操著我聽不懂的吳儂軟語，玩賞著舞蹈中的螞蚱。它是被囚在一個小玻璃盒中的，盒子很精製，上麵有透氣的小孔。問題是囚室太小，它隻能委曲修長的美腿和觸須，在有限的空間不斷變幻著各種姿態和造型。在主人高興的時候，它被放了出來，悠悠地在主人手臂間散步，充分享受放風中的自由和幸福時光。它已經失去了本能的野性，不再一蹦三尺高，十分地溫文爾雅，忠實地做著寵物的角色。戀人間嬉戲玩耍，螞蚱便在他們的頭上臉上爬行，一不小心，讓主人玩惱了，它隻好像做錯了事的孩子，乖乖地回到巢裏去，寂寞地等待下一回放風的時間。
主人說，喂它一些水果或麵包渣兒就能活，他們已養它四個多月了。我說，螞蚱是吃南瓜花和蔥葉兒的，尾上長刀的是公的，它的長折形的後腿彈跳力極強。小女子聽了，有點詫異，她顯然不全明白我所說的早已遠逝的鄉野童話。這時候，螞炸卻似乎聽明白了我們的對話，吱吱喳喳地叫了起來。
靜夜裏，乘客們都酣然而眠，螞蚱突然十分清晰地叫喚了兩聲，接著是火車一聲驚天動地的長鳴。我想，一個小小的卑微的生命，與一個寵大的把無數人們藏入腹中的物質生命，在同一時間的遼闊的江南田野上一起歌唱，這該是多麼有詩意的瞬間啊!
大自然中的螞蚱，應該早已升入了天堂，這一隻幸運的螞蚱在小女子的庇護下活到了寒冬臘月，這該是一個奇跡。它是一個老壽星，也簡直是一個精靈。它也許來自於秦嶺腳下的草木叢中，被農夫捉了，販賣到了現代都市裏，輾轉到了這位在批發市場做生意的杭州女子手中。它是她的小夥伴，一起度過了許多寂寞或休閑的日子。過年了，她又帶它回到老家去，說是要送給西湖邊的小孩子們玩兒。
在整個冬天，無論是在嚴寒的北方，還是在溫潤的南方，這隻螞蚱一定是這個世界上最後的螞蚱了。在對麵座位的背後，有一個小男孩，一直在關注著這隻好玩的小動物。這是他童年的一個小小的現實事件，他是許多年前的我嗎?
《西安晚報》2009年1月21日