鎮安在山中，來這兒的遊人說要去塔雲山，那兒一定是在山中之山的高處了。以前，既是住在這小城裏的本地人，隻是聽說過塔雲山古寺，極少有人去過，說是路太遠了，又盡是羊腸小道。近幾年修了公路，一直盤旋至山腰間，遊人隻須爬幾十分鍾就抵達目的地了。
我們一行卻不順利，沒有享受現代交通的便捷，前幾日的暴雨使山體滑坡，堵塞了去路，隻好徒步上山了。公路在山間盤繞而上，翻過一重又一重山嶺，更高的山峰仍在遠處。周圍的山嶺植被尚好，但隻是一些灌木叢和次生林帶。山中的人家，或墜在深坳裏，或掛在高坡上，土牆石板房在被磚瓦房逐漸代替。人家多是三三兩兩，窄窄的梯田或薄薄的坡地，加上幾棵果樹，便是生存的依靠。要尋到人影兒，不在屋前就在山地邊，一個兩個，閑著或忙著。每片田坡上肯定有一個閑人，叫稻草人，隻是在棍上挑了破衣裳，是嚇唬山雀的。這是城裏人所向往的世外桃園嗎？殊不知山裏人正在掙脫這種封閉的生存，夢想沿著身邊的公路走出大山。此刻，城裏人離開了車子，回歸到用兩條腿走路，已是汗流夾背，氣喘噓噓。營養的過剩，發福的體態，已偏離了正常的健康，正在接受大自然的拷問。請教偶爾碰見的山中主人，塔雲山還有多遠？不遠，前頭就是。
山裏人對路程的概念，不像城裏人以為的那麼確切。你寧可把前邊的距離想象得遠一些好，免得因體力的不支在心理上受挫。把胸中的濁氣都吐幹淨，把脂肪中的泡沫都擠出去，等你有了疲憊的快感時，塔雲山便來到了眼前。其山形如塔，座落雲中，是為山名的由來。先是一處簡樸的瓦屋，經這道山門可以到達古寺的金頂。一位老學究模樣的主人招呼客人歇息，他攜著一把精致的小銅壺，斟滿一盅盅琥珀色的酒漿，說是用這山中采集的名貴藥材金腰帶泡成的，硬是遞給客人喝。他原來是常駐於此的文史研究員，攀遍了塔雲山的百處景點，拍照，注釋，收集民間傳說，開拓這座藏在深山的古寺。他的小屋裏掛著二胡京胡，與客人在微醺中切磋技藝，悠揚的琴聲便與窗外的雲彩一起醒了古寺，也更寂寞了古寺。由此可以想像到，輞川的王維該是這麼與清風林泉作伴的麼？
入山門，抬眼望去，金頂隻是在蓊鬱的青峰間露出了一點顏麵，屹立在“山”字形的頂峰之巔。沿途數十裏，隻有這兒的樹林盡是棟梁之材。參天的古木，在深穀和高崖上顯示著大自然的生命力，讓人頓生一種崇敬之情。金頂，是諸多名勝的景中之景，塔雲山的金頂也不出例外。順著陡峭的台階攀登而上，幾尺見方的金頂小寺升高了險峰。僧人敲打著銅馨，在香火燎繞中把一綹綹紅布賜予香客，祈求驅邪免災，平安康樂。一陣劈哩吧啦的鞭炮聲，打破了山中的寂靜，驚飛了一群山雀。賣香火的女人說，要看金頂的險，得攀上旁邊的山腰。好攝影的遊人便去找最佳角度，在此山之外去識塔雲山的真麵目。
賣香火的女人說，平時遊客不多，每年六月某日廟會有成千上萬人來朝拜，可熱鬧啦。有方圓百十裏趕來的，也有外縣外省來的，塔雲山的神可靈啦。俯瞰腳下的群山，盤旋於山間的新修的公路，會招來更多的遊客，縮短了小城和大都市的距離。它方便了沿途的山裏人，開發了旅遊，塔雲山的落寞和清閑將一去不複返了。這是好事，也不能不說這好事中也潛伏著不好的事。塔雲山的原始生態，會得到妥善的保護嗎？
回程路上，我們一行走得腰酸腿疼，越走越餓。路邊的桑椹和豌豆為我們充饑，這似乎有礙於紀律和城裏文明人的麵子。但當人的物質生存到了低線時，大概也就接近了人的某種本原。一位小姑娘在路邊放牛，老母牛哞哞叫著奔向小牛。問小姑娘讀書沒有，回答說沒有。她生在了山裏是小牧童，如果生在城裏恐怕就是小皇帝了。小姑娘心目中的塔雲山，也許正是公路的盡頭，我們一行的歸宿之處。
《商洛日報》２００２年７月８日