秋天，我從少陵原走過。遠遠地就看見了一個碩大無朋的彩蛋，坐落在舒緩的高坡田園上。人們見過鳥類和家禽的卵，知道它是孵化新生命的物體，而從仿生學演繹到建築文化，眼前這巨型彩蛋，是現代城市人類下的蛋，是人為的，同時也是蘊含人文意味的。彩蛋啟開了殼的一角，將我們迎進去，便置身於蛋殼的內部，走入了一個絢麗迷戀的居住環境的夢境。理想中的巢舍雛型正在孵化，秋的暖陽，心靈的徜徉，母體的羽翼一樣給它生長的力量。
少陵原彩蛋的出現，讓人想到莊嚴而諧趣的自然生態景觀。鳥類的巢舍，是用喙銜來草枝或泥土，合著唾液構築而成。它的形態、結構和疏密程度，各有千秋，無論粗糙或精致，都讓人歎為傑作。我見過的土蜂類的巢，外殼呈球狀，表麵粗樸，內部細致，構造為多層，分割成規格的菱形，功能分布合理。人類建造的鳥巢鳥蛋一類大型公共設施，得益於借助自然界生命的生存方式，體現了人與自然的和諧。人的靈長類優勢，隻是在巢舍的構建上更豐富更複雜，物質與精神的欲望更強烈更迫切。
可以想像，蛋形的建築物體一般與天文有關，與宗教、曆史、文化有關。如天壇、佛塔，如巴黎榮軍院和佛羅倫薩的圓頂建築，從內到外有一種天穹的感覺。天圓地方的古老概念，在渾沌意識中揮之不去。地球是圓的，太陽是圓的，月亮也是圓的，天體似乎也是圓的。在少陵原上，當莊稼院的人們在某一天清晨荷鋤而立，第一眼看見這個碩大的彩蛋降臨在莊稼地的一角時，他們的表情也許是驚愕的欣喜的。彩蛋對於他們來說，無異於天外之物，疑為外星人之舉，是現代鄉村城市化之夢，是生長五穀的土地上生長出高樓大廈之夢，是對農耕文明的依戀和陣痛，是向往新生活的躁動和狂歡。我想，在不遠處的半坡遺址，拱形的屋脊下是仰韶文化時期的土穴和柴舍。夢斷千年萬載，巢舍的文明演進沒有走出眼前的方圓天地。原畔的土窯洞，在被人們逐漸遺棄的命運中不肯瞑目，半個世紀多的廈屋也顯出老相而陸續翻新。鄉村在堅定而沉重地走向城市，是眼熱於城市的生活質量和花花世界，同時在建設自己的家園，改善屬於自己的清貧而舒心的日子。
麵對彩蛋，更容易讓人聯想到的一個人，是那位叫做杜甫的少陵野老。唐詩中他的那首《茅屋被秋風所破歌》，其敘寫的情景是令人寒心的，詩意卻是優美的。這首詩寫於成都的草堂，而此前的詩人正是應試落第，困居少陵原。他買了十畝田、一頭耕牛和一所小房，巢居紙窗竹屋，庭前藥草肥茂，又有小溪臨門，南山在望，景色清麗。生活起居既勝於前，夫妻情愛又厚，日常對月賞花，迎風修竹，頗多樂事。詩人的詩才終究沒有賣出好的價錢，落得個四處飄泊，流寓一生。按說，杜甫祖籍原是京兆長安杜陵，也就是少陵，這兒就是他的故鄉。因他十三世祖晉代名將杜預的曾孫杜遜於東晉初年遷居襄陽，故史書上說他是襄陽人。實則從他的曾祖已遷居於河南鞏縣，杜甫是生在鞏縣城東二裏的瑤灣。自他遠祖杜預以來，文武仕宦不絕，他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。他雖然生在這樣一個一脈相承的士族家庭裏，他的祖父杜審言也先後任過膳部員外郎和修文館直學士，但是文人習氣很深，中間又經貶滴，並未留下多少家產。父親正當兗州司馬，又是一個小官，俸給有限。他嬰年失母，幼時多病，有相當長一段兒童時期寄居在洛陽建春門內仁風裏的二姑家中。詩人在人生之途的困頓中表現出的那種“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想和“吾廬獨破受凍死亦足”的忘我精神，千百年來一直令人感動不己！當然，也不難看出這茅屋是很不結實的。
當然，杜甫當初是下不了這個彩蛋的。如今，這個秋天，在長安少陵原上，它真正有“眼前突兀見此屋”、“風雨不動安如山”的杜甫的詩意。杜老先生，安息吧！
《西安晚報》2006年9月25日