我記事的時候，我大的曾祖父一輩人早已下世。那年月還沒有照相技術，或者說照相技術還沒有傳到遠離城市的黃土原上。我隻知道祖墳裏那個靠上首的土包裏埋的是我大的曾祖父，墳上是經年不衰的索草，窄而細長的草葉象是老人家的頭發或胡須，在季節變化中青了黃了白了，又青了黃了白了。半個世紀之後，祖墳裏陸續多了我的曾祖父、祖父輩的男人們，和一輩子或半輩子廝守過他們的女人們。男人們在族人的說法中叫外前人，把女人們統稱為屋裏人。家有三尺男，女人不上前。長兄為父，長嫂為母。如此的族規家法，讓男人們動過吆喝，也止不住女人們的嘮叨，酸辣苦甜一世，享福受罪一世，就這麼過去了。墳地裏隻有風聲，樹葉的響聲和草梢的簌簌聲。祖父給我說過，老輩人說，咱的祖墳是省城臥龍寺的一個叫一德的和尚看的，是二龍戲珠的穴，北梁和南峁是兩條龍，正西的帽子山是一顆寶珠，墳地恰好在這三者的懷抱裏。祖父是一根獨苗，上世前請一德和尚拈攏過，說墳地西南角與百十裏外天邊的劍山相克，便在墳地畔立了七尺高的石塔，才有了祖父，沒有斷這根血脈。打從曾祖父起，留下了供後人服侍的像片，比列祖列宗的牌位多了記憶的影子。那些牌位平時是放在窯後曾祖父的備用棺材裏的，文革中一把火燒了。曾祖父留下的像片，是讓老姑請回家去了還是找不見了，反正沒有敬奉的了。我大從櫃底裏找出曾祖父的像片底版，讓我拿到省城印上一張帶回去，我幾乎跑遍了大街小巷的照相館和衝洗部，沒有一家會讓曾祖父顯出真相來。底版有書那麼大，黑乎乎的，邊緣發毛，布滿了白色的斑點。孝順的祖父為老人拍了這麼豪華的一張底片，卻在若幹年後被跨國的照相術拒絕了。在照相館小姐用兩根塗紅油的手指接過底片的一刹那，中電一樣迅速遞了過來，臉色也煞白了。是曾祖父的靈魂讓她膽怯麼，也許她是對朦朧中的醜陋的老人或是對陳舊的底片本身表示厭惡。我這做曾孫的頓時感到羞愧和無奈。又一想，曾祖父是我謀過麵的最年長的先人，他老人家的影子是烙印在我的記憶中的，洗印一張像片也並不是一件非做不可的事。
曾祖父鬥大的字不識幾個，平生是憑下苦力過活的。愛吃旱煙，也就愛捶胸頓足地咳嗽。嗜好吃豆腐，還有油潑過的蒜泥。愛大聲吆喝，很少慢條斯理地講述過去了的事情。作為親弟兄，曾祖父和二老爺完全是兩種脾性的人，二老爺煙酒不沾，手藝多，能說會道，聊起前朝八輩子的古經津津有味。老弟兄在一個院落裏過活了七八十年，你出我進，撞磕是難免的。多年在一個大鍋裏攪勺把，你稠了我稀了，你鹹了我淡了，象鍋碗瓢盆不碰是不可能的。老弟兄心裏有個照應，有時候也背地裏相互撂幾名氣話。老大說老二，淨逞些不務正業的精，一天胡囔囔哩！老二說老大，連個子醜寅卯都弄不清，一輩子瞎活哩！老大又說了，你活得明白，連個香火也要我孫子頂哩！老二唉聲歎息，瞎人有瞎福，老天爺你說公道吧也不公道，不公道吧也公道。曾祖父留下一獨苗，獨苗的祖父生了六七個男娃一個女娃，孫子輩又幾十號人，要說熱鬧也熱鬧。也許正因為二老爺的命硬，落得個孤獨一人，盡管衣著茶飯比曾祖父要享福得多，但身後香火不繼，繼孫隻是一個形式，才缺啥想啥，百無聊賴地追究人世間的道理和家族延續的秘密，是天命的救贖，也是自個兒的唯一安慰。二老爺去世這麼多年，在我的印象中，與我的曾祖父有著同等重要的份量。記得在二老爺住的窯裏，牆上鏡框中有我幼時和二老爺的照片。事過五十年，我打聽到了這張照片的下落，乘車幾十裏，去了我的老姑家，得到了這張照片。老姑麵容和善，個子矮小，她仰臉對我說，娃呀，你不過歲時，你媽抱著你來過一回老姑家，快五十年了，你都上哪兒去啦，也不來看一回老姑？你是取這張照片來的，是你二老爺的在天之靈給你使的法兒，讓你來看他的小女兒你的老姑的。你是你二老爺的好孫子，你看他抱著你那個疼愛勁兒，是把你當成了他的親孫子。二老爺沒有錯愛你，他的在天之靈會為你高興，會保佑你。老姑說這些話時，一直是笑著說的，沒有一點點淒惶，笑著笑著笑出眼淚來了。
我大的曾祖父沒有留下像片，沒有了牌位，隻在二龍戲珠穴位的祖墳裏留下個墓堆。在祖墳裏，舊墳是瘦小的，時月的沉澱讓它濃縮了，而越是時間不長的新墳，越顯得龐大而鬆軟。大概在十九世紀末，我大的曾祖父，也就是我的曾祖父的父親，一個在舊家譜中叫儼的人，四十有五的年紀，頂不住光緒十八年年饉的饑餓，帶著婆娘，牽著兩個兒子離開家，朝著北邊方向走去，指望尋到一條活路。大女兒出嫁到東坡張家，日子還算寬餘，再說嫁出去的女，潑出去的水，顧全不了了。小女遠嫁了美原麻峪黨門，沒有了音訊。臨出門時，大女兒來了，拿一些雜糧炒麵說是帶在路上吃，平時牲畜吃的東西這陣子已經是救命的吃食了。大女兒把父母弟弟送到溝畔上，大人小娃都哭得淚人一樣，誰知道這一別還能再見上一麵不。留著守家的是這位老兒的唯一的弟弟，名字叫價。在哥哥儼看來，小他十六歲的弟弟價的價值勝過自己的婆娘，寧可沒了婆娘可以再續一房，沒了弟弟就再也續不上了，父親下世後長兄就得盡為父的天職。價也快三十的人了，娶了一房媳婦，未留下一男半女就病死了。這位老兒帶著婆娘娃，沿路討吃要喝，過了北山梢林，一直到了甘省界，上了安化縣境的盤馬原，在一姓崔的財東家的碾房裏落了腳。吃人家的，喝人家的，等到過了春荒，自己婆娘成了崔家財東的婆娘，兩個兒子也賣了，隨了人家的姓。這位老兒也想明白了，與其讓婆娘娃們一個個餓死凍死，還不如給一條活路。人活到這個份上，族規家訓，仁義道德，能頂半碗米湯喝麼？老天爺不讓你好活，不該都是儼的罪過啊！是家土不養人了，還是儼沒本事，就讓五雷把儼轟了吧！有人快餓死了，連樹皮也啃光了，連觀音土也吃光了，就得人吃人。男人吃女人，大人吃小娃，自己不忍心吃自己的娃，就自己的娃換了旁人的娃吃，人已經變成虎狼了，也連虎狼都有不如，虎毒還不食子哩！縣誌上說的易子而食，結後十室九空，說的當是如此情景。這位老兒陸續安頓好娘們幾個，雖說是賣給旁人卻終究是自己的骨肉，想著過活好了再贖他們回來。在一個雨夜裏，儼孤身一人，賊一樣偷偷逃離了盤馬原，趕清明節回到了黃土原上，跪在祖墳裏大聲哭號，我是羞先人哩！弟弟價聞聲趕來，把賠了夫人又折兵的哥哥扶回了家。哥哥褡褳裏的幾個出賣骨肉的銅錢，讓這個零落的家有了起死回生的指望。這一年也算風調雨順，地裏的穀子糜子豆子都成了。盡管能吃飽穿暖了，儼還是沒有能力去贖回自己拋棄在甘省盤馬原上的婆娘娃，再說，婆娘娃是人，願賣願買，紅口白牙說了人話，白紙黑字寫了契約，又不是當到當鋪裏的物件，你想贖就能贖得回來嗎？又到了來年收罷麥，儼沒想到賣給盤馬原上的大娃跑回來了，一路上也是討吃要喝，麵如菜色，衣不遮體，抓住剛出籠的白蒸饃一連吃了十幾個。這大娃沒命，年饉中是餓死鬼裏剩下的，沒想到卻讓老家這冒熱氣的香得要命的白蒸饃給活活地脹死了。先是噎得打咯，後是伸長了脖子，翻了白眼，直挺挺地倒在了腳地裏。儼把娃埋在了祖墳對岸的山梁上，因為不成家的男人是沒有資格入祖墳的，那山梁上可以看見祖墳。從此，儼也不說去接回給旁人當了婆娘娃的骨肉了，如果見了娃他媽又怎麼交代呢？說娃是吃白蒸饃撐死了，這比說娃給餓死了還讓人難過。
到了來年收罷麥，囤裏有了糧，家具添了不少，牲畜有一牛一驢可以搭一犋犁了，儼就思謀著給過了三十歲的弟弟價問媳婦了。價問哥哥，大麥先熟還是小麥先熟？哥回答說，當然大麥先熟。價說，那就先給哥娶媳婦。哥說，哥早就娶過媳婦生過子女了，先給價續了媳婦，再說給哥續親的事。秋後，一個如花似玉的女子騎在騾子上，頂著蓋頭，穿著繡花紅裙子，從五裏外的後村嫁到了老槐樹底下的一對光棍家，做了長她十歲的價的媳婦。當哥的儼從此享受到了長兄為父的尊嚴，弟媳婦做好了飯，哥哥不回來弟弟是不動筷子的，見哥哥掮犁牽牛從地裏回來，忙迎上去掮過犁牽過牛，再一起坐下來吃飯。稍後，家道開始富足的儼續了鄰村小他二十歲的女人為妻，五十歲之後又生了二子一女，二子是我的曾祖父和二老爺，一女是嫁到溝對岸的我的老老姑。價也陸續有了六七個兒女，日子過得還算滋潤。家大業大，兒女多了，儼價老弟兄倆在老宅旁另開一窯院，分開家單另過日子。多年後，兩家人在一個曬場上揚麥，月亮很明，南風絲溜溜地吹，當哥的突然想起了早年年饉賣妻甘省盤馬原的婆娘娃，不由得兩股眼淚。當弟的說，哥，今年又是個好收成，你咋哭啦？哥說，沒啥，灰彌的。弟弟覺得哥老了，念及幼年的淒惶日子，對哥說，哥，我思謀著，咱還是過到一起的好。哥一句話沒說，覺得弟力成了，說的在理，隻是操起木鍁順著風把黃澄澄的麥顆揚到了一起，兩小堆麥成了一大堆麥。後來的東院西院的子孫們，相互之間無論發生了多少不愉快的事，老人們一說到這樁往事，都會化陰雲為晴朗的天。我聽曾祖父和二老爺說過，要上甘省盤馬原去尋丟失了的先母和同父異母兄妹，臨終了還是沒有替父輩除卻這樁多年的心病。祖父也說過這樁心願，同樣沒變成現實。我大和三大又在說去甘省尋親，看來也是不了了之。在我想來，那是一個過去了一個多世紀的故事，一個幾輩子人做的迷失了的夢，非要考古一樣追究到底，還不如讓它留在族人的記憶裏的好。