我說的祖墳，是民國十四年祖父的祖父去世時新修的墳塋，儼和價兩弟兄在世時相敬如賓，死後卻天各一方了。往上幾輩是埋在老墳裏，地處原上彎裏的山峁下。再往上幾輩又是在老陵底下，之前便是老陵了。在方圓不足三五裏的地方，掩埋著幾百年間的祖宗。自古以來，隻要是有香火的陵墓，是沒有人把它重新複原為耕地的。隻有牛羊在淪為荒野的老墳裏吃草，在殘碑斷碣中親近著一歲一枯榮的大自然的生命。野兔在草叢裏跑，老鴰在柏樹林裏叫，還有蛇盤在石碑下曬太陽。我小的時候，老陵裏的荒野殘碑是神秘的，也是恐怖的。祖父說，白天，是老陵裏的先人們的黑夜，他們都睡了，睡得一點動靜都沒有。我說，是他們害怕太陽光嗎？祖父說，不是的，活人的白天就是死人的夜裏，他們要睡覺。你看，到了天黑以後，先人們就打著燈籠出來了。我真的有一回看到了老陵裏的燈籠，星星點點的，數也數不清，在遊蕩著。後來我知道那不是先人們打的燈籠，是磷火。但這並沒能消除我心裏的疑惑，反而越是恐懼於它了。它是鬼嗎？祖父說，人死了，也人變成神，瞎人就變成了鬼，神是保佑世上的好人的，鬼是和世上的瞎人一夥的。兔哇蛇哇老鴰哇，都是陵裏的精靈，動不得的，誰動了就會招禍。老陵裏最顯眼的是那一尊石羊，祖父有一回把我推到高高的石羊背上，我是又高興又害怕。祖父說，石羊是一隻神羊，白天是石頭的，到了夜裏就還原成肉身，成了真的羊，拉著這一片陵地轉夠九九八十一圈，天就亮了。石羊立在這兒已經有五百多年了，是一個叫朱元璋的皇上給咱的一個老先人封了武略將軍的大名，讓神羊給老先人守陵哩！還有將軍碑和不少大大小小的碑子，可惜那時候我是識不了幾個字的。在我剛上村上小學的那一年，荒涼的老陵裏插了紅旗，幾個村的人有好幾百上千，有拿钁頭拿鍁的，有擔籠的抬筐的，拉架子車的，幾天功夫就平了老墳，把陵地變成了一塊塵土飛揚的田地。我去看石羊，說是石羊陷入了一個墓道裏，將軍碑也不見了。再路過老陵裏時，油綠的麥子掀起一陣陣綢緞一樣的波浪，人說是先人們的骨頭肥沃，變成綠油油的麥浪了。我問祖父，有那麼多人動了老墳，除了麥子地，什麼也沒有了，大夥兒都得招禍不成？祖父吃著旱煙，一句也不吭，末了隻說了一句，等你長大了就明白了。在我十五六歲的時候，我成了平墳運動的壯勞力，三年以上的墳堆都鏟平了。一片沒有了墳墓的原野，人們似乎都是從天上掉下來的，從石頭縫子裏蹦出來的一樣。
在中國古往的皇帝裏，族人最清楚的恐怕隻有朱元璋了。好象朱元璋是咱的親戚，一說起來總那麼眉飛色舞。咱先人在明朝開國皇帝手裏立過功勳，欽升肅州衛前所副千戶，封武略將軍。我後來為此查閱過辭書，所謂的副千戶，是元朝到明朝時的一個官銜兒，可以統領千人之眾。武略將軍這個官名，在金朝時已經有了，為武職正六品。人說七品芝麻官，咱先人也就是個州官吧！是隻許州官放火不許百姓點燈的那個州官。老陵裏的武略將軍碑，一說陷入墓穴裏了，當時有人掌燈壯著膽子下到墓穴裏，一時半會兒就沒了回應，等上邊的人用繩子把他吊上來，他在三天後才又會說人話了。他說，裏麵是一個大石棺，石棺上臥了一條碗口粗的大蟒蛇，朝他噴出一股藍焰，之後他什麼也不知道了。人們一時恐懼，匆忙用土填了墓穴，不再敢提及這樁陰森的事了。另一說是縣上文物部門搬走了石碑，後來也沒了下落。石碑上刻的文字，在清朝道光十二年續修家譜時被先輩記錄下來，到現在已經有一百七十多個年頭了。到上個世紀抗戰時期，我的曾祖父的堂哥宣先生主持縣誌修訂，請了省城的黎教授主筆，錄入了家譜中武略將軍的碑記。黎教授在省城是個大文豪，曾在京城任教時，結識過一個從湖南來的姓毛的年輕人。黎教授在圖書館查閱資料，姓毛的年輕人臨時在圖書館打工，在他忙不過來的時候，姓毛的為他抄過不少稿子。黎教授坐在我家老宅的老槐樹下，一邊品茶，一邊聊天，他說，你猜這湖南姓毛的年輕人是誰，就是現在在延安的共產黨的頭兒毛澤東。堂曾祖宣先生說，咱正在說明朝開國皇帝朱元璋與我先祖的事，如今又出來個毛澤東，中華民國豈不是有了兩個太陽，這姓毛的太陽又是老師你的學生，這實在是千載難逢的趣事啊！天下之大，無奇不有，說的就是這個理兒。黎教授說，你宣先生也是一方文傑，說到掌故，我黎某人還要求教於你的。宣先生說，豈敢，區區窮秀才一個，別說先祖武略將軍了，就是我的祖父雍先生我也是比不了的，家道衰落，一輩不如一輩啊！
武略將軍碑記上說，將軍的母親是一個不苟言笑的人，生而聰慧，勤習女工，妙齡之年歸於吾門，相夫教子，躬行婦道。她操持著一大家子的酒食衣著，從來沒有一點怠慢，沒有疾言厲色，閏門之間向來和藹可親，雍雍穆穆。衣著穿戴上，總是體體麵麵，即使打了補丁也不難看，從來不去眼羨旁人的綾縲綢緞。遇上要飯吃的，她總是有一碗水給一碗水，有一個饃給一個饃，說是積德行善哩！元代順帝年間，將軍問世於老祖庭的北原畔上，生性驍勇，母親就說是一個做將軍的苗兒。洪武初年，到現在有六百多年了，將軍是怎樣從一個耕讀之家走出去，當了一名士兵，又出生入死，當上副千戶的，實在是不得而知。將軍征戰過的曹鎮、大寧、營州、鄭州壩、廣昌、蔚州在哪裏？碑上的這些陌生的地名，也許沒有一個後人讀懂過。攻圍的大同，是今天山西出煤的大同嗎？濟南大捷，浹河大戰，西水寨突圍，攻克金川門，這一連串的戰役讓人如讀天書。隻是落腳地的肅州，恐怕就是今天的酒泉那個地方了。六百多年後的一個雲淡天高的晚秋，明代開國將軍之一的若幹代玄孫的我，遲遲尋訪到了酒泉，他的先祖的駐防之地。這裏是漢將霍去病的酒泉，那個被供奉的泉水酒一樣綠，酒一樣泛著光澤。明朝的副千戶武略將軍是否也在酒一樣的泉水前投下了自己的麵孔，他的麵孔和我的麵孔相似嗎？它不是老家的窖水，那自古不曾改變的儲蓄雨水的葫蘆狀的窖水。可我沒能在肅州的史料中找到我的先人的蹤影，這是早已料到了的。嘉峪關外，是茫茫的戈壁沙漠，是通向西域的古絲綢之路。防守在這裏的我的先人，也曾如他的後人一樣念及渭北原上的家山。武略將軍碑上沒有說碑主的生卒年月，沒有壽數，也沒有死於何地，是馬革裹屍回到故地，還是告老還鄉榮歸故裏，不知道。隻知道他戎馬倥傯，英雄了一輩子，落了個副千戶武略將軍而已。在他取得功名的洪武三十五年後的永樂二年，也就是整整六百年前，他的父親也被欽贈予同樣的功名，母親馮氏與妻子李氏贈封宜人。過了兩年，又贈他的高祖、曾祖和妻室張氏白氏同樣的美名。這所謂的贈封三代，讓這一片普通的土原多了千古流芳的脈氣。碑子是三十年後的宣德八年立石的，最後幾個字是“石匠馬龍”。連不識字的老輩子族人，也隻記住了這最後的四個字，是說誥命的勒石人叫馬龍。也就是族裏的讀書人，也未必能完全讀懂碑上的文字。從縣誌所錄的墓誌之後一段文字看，那塊將軍碑已經是立碑四百年後的碑石了。這段附言是道光二年記載的，是說武略公墓誌已係殘之片石，經年已久，文字不無湮沒，不敢妄為塗改，故疑而錄之。這樣看來，曾經有過的將軍碑不是一塊，而是兩塊，但願它們都已陷入了坍塌的墓洞裏，交給後人去讀，交給土地本身去消化。
道光年間續修的族譜，是重新開張的。往前推四百年，憑借的家族曆史隻能是這塊碑石了。如果說武略公是家族先人的一個事實，上溯五代，就到了元代忽必烈至元年間，那已經是十三世紀的事了。續修族譜的先人，用白紙黑字說，生活在十三世紀權且當做始祖的人是埋在這片老陵裏的，而且標明了方位，是在陵底十三畝掛角塋內。再往前呢？我的遠祖的蹤影在哪裏？沒有人能說得清，也沒有文字記載，這片土原也保持沉默了。家族的棲息地，可以從原上追究到凹裏，再追究到北原畔上，追究到後堡子，也不過是千年的歎息。再之前，族人們隻有一個說法，那就是山西老槐樹底下。等我長大以後，能夠識文斷字了，便覺得這個說法是一個含糊的人雲亦雲的交代。滿世界的中國人，一說到最早的祖宗，大都有會說是從山西老槐樹底下遷居來的。而且煞有介事地伸出腳趾頭，捉住小拇指說，這指甲蓋是分岔的，是現兩個瓣的，由此見證他是地道的漢人或中原人種。山西老槐樹一般指洪桐縣，有一出戲不是說洪桐縣裏沒好人嗎？這簡直有點對老祖宗的不敬。那裏的老槐樹說有幾千年曆史了，我沒有到實地看過，隻是從一些圖像資料見到過，多是殘缺的老樹幹，論起樹冠的大小，遠不如我的凹地裏的老家的老槐樹那麼綠冠如蓋。老輩子人有個說法，一說凹裏老家的老槐樹是從北原畔遷居的路上撿的，還有一說，北原畔上也有棵老槐樹，是從那兒孕出來的。再往前推，就是從山西老槐樹那兒衍生出來的了。當初，明朝洪武年間，因戰爭連年，四處的壯丁都被殺光了，尤其是邊地一帶，十室九空，田園荒蕪，便從人口稠密的山西一帶向外移民。他們可能是被押送到老槐樹底下，或者是把老槐樹當作集散地，也許那裏有不少老槐樹，後人便記住了從老槐樹底下來的。據說移民是按一定比例抽的，比如有四口之家留一、六口留二、八口留三的說法，四散開來。這是皇帝下了詔書的事，違令者斬，這便是移民的事變成了抓丁一樣的殘暴之舉，妻離子散，哭爹叫娘，那情景是可想而知的了。人說故土難離，骨肉難舍，老槐樹底下便成了一個傷心地，一個讓後人永遠念叨的先祖們的斷腸處。如果說是洪武年間有過一次山西大移民，我的先祖肯定不包括在內。洪武年間，我的先祖武略將軍是在渭北的土原上出發，南征北戰，最後到了河西走廊一帶駐防的。那麼還可以找到一個說法，元代初年也有過一次大移民，也是從中原一帶移往周邊地方的。這樣，我可以得到先祖移自中原的結論了。沒有，武略將軍碑上沒這麼說，縣誌上也沒這麼說，我隻是比較固執地認為，先祖是世居於此的，世居，是道光年間修譜的老先人的措辭。