《司馬祠》的遭遇
要知天下事，得問鄉裏人。深夜，我打開電腦，在整理一些寫作資料，偶爾查看一下電子郵件，與友人聯絡。突然發現兩行文字：今年高考北京試卷，選擇了三篇閱讀材料，古文材料選自《史記·劉敬叔孫通列傳》，兩篇現代文閱讀材料分別是葉聖陶的《昆曲》與和穀的《司馬祠》。
我一時疑惑，世上還真有天上掉餡餅的事。這消息，卻是從高高山頂上偏僻的電視轉播台發來的。侄子在那兒打工，也許是業餘時間溫習本科自考，關注高考試卷時發現了這則信息，給我傳了過來，沒附一個字。鄉裏人知曉天下事，在這信息膨脹的現代社會，依然有這個理兒。人們整天被埋在鋪天蓋地的信息之中，往往卻也一無所知，大腦一片空白。
在網上，我讀到了《北京日報》的報道，說了今年北京高考語文命題的閱讀材料署了作者名，並注明出處，體現了對作者勞動的尊重。我把這個消息發給平時聯絡的友人，也許有興趣瀏覽一下，遠在美國的兒子平時聯係不多，卻第一個回複：Ithinkthisisreallycool.。我不熟識外文，請教身邊正在閑聊的同事，他說試試看，然後不無激動地說，中文大意是：這才是真正的酷。
我在片刻受到了些許安慰，同時琢磨，從事寫作快四十年了，發表了成百上千篇小散文，怎麼唯獨是這一篇《司馬祠》成了幸運兒，浮出了水麵。記起來了，我從海南島回到西安的第三年，是在西一路一間陋室上班，跟著春遊的同事去了韓城一趟。遊了司馬祠，去了黨家村，回來路上逛了洽川處女泉。之後在電腦上敲出了一組散文，題為《黃河劄記》，含司馬祠、黨家村、處女泉三章。《司馬祠》投給了《光明日報》副刊，不久便刊登出來。其他兩篇，給了正在索要稿件的一家水利雜誌發表。多年過去，這組文章也似乎屬於所謂的淺顯或速朽之作，沒人提到，連作者自己也淡忘了。
記得《司馬祠》被選入幾種文本，在書架上翻了翻，卻沒能找到它的蹤跡。應該是收入之後出版的《和穀文集》，查閱了三卷本散文隨筆卷，選入的數百篇之列卻依然不見此篇作品。《司馬祠》不翼而飛，躲藏到哪兒去了呢？是瞎貓碰上了死老鼠，還是遺珠之憾？
我記起來了，在最後選編文集時限於篇幅，手心手背都是肉，在反複篩選中隻是一閃念，輕輕一鍵，《司馬祠》便被忽略不計，剔出了密密麻麻的文字隊伍，埋沒在煙雲浩渺中了。自己筆耕的五穀，連自己也不識貨，留在集子裏的就未必比剔除出局的好。也許，穀子與稗子，表麵上並沒有大的明顯區別，隻是品質的差異。而穀子終究是穀子，稗子終究是稗子，真理與謊言不可同日而語。這不是說作品的差異如此之大，隻是一個比喻而已。
這就是《司馬祠》一文的不良遭遇。如果沒有入選高考試卷的機會，它也就理所當然地被埋沒了，包括在作者的心目中。這也許是從事文學寫作的一種樂趣與悲哀，尊重與榮譽中的一種揮之不去的憂傷。
正如此文的結尾所寫的：這是天問！我聽見史聖在歌唱。這歌聲穿越古今，揚善棄惡，與大河共舞。天空有雄鷹飛過，它讀圓的墓塚，讀方的祠院，讀直的神道，再讀弧形的小橋大路，這竟然是大地上一個巨大的問號。
紅苕詩
端午節後的一個傍晚，我站在老家的田地裏，揮舞著四十年後重逢的钁頭，挖出稿紙格子一樣的濕潤的土坑兒。白發蒼蒼的老母親，跟在後麵佝僂著腰，栽種一棵棵被日頭曬蔫了的紅苕苗。弟媳婦從地頭窖裏吊起水，一桶底粘稠的水，一碗水澆三棵紅苕苗。侄子說紅苕不好吃，沒有一起來地裏，在家中電腦網上狂奔。
老母親誇我的坑兒挖得好，像我小時候寫的字一樣端正。我回鄉務農時十七八歲，正是青春年少，如今栽種紅苕的手藝沒有忘，就象忘不了母親慈眉善目的麵孔，忘不了老家溝壑縱橫的模樣。
我也是當了八年爺的人了，兒子孫女在美利堅。村上兒時的玩伴張著沒牙的嘴說，你給美國人當爺哩，還回來種紅苕。我說，美國總統的婆娘，正在白宮園子裏種菜哩。
三弟卸了村長的任，賣了台電腦玩兒，與在延安石油上的女兒視頻對話，我也用五筆打上幾句話，象揮舞钁頭尋思操作的記憶。我也快提前退休了，四十年前是從鎮上中學，四十年後是從省城，又一次回到老家的土地上。故園將蕪，歸去來兮。
電視上跳出新聞，中國詩歌節在西安如火如荼，許多詩人的名字很熟悉。鐵凝與我先前拉過話也合過影，高洪波前日與我遊過曆史博物館，雷抒雁不久前與我在桃花源一起寫字。我也曾經是一個青年詩人，早被身強力壯者踢出詩壇，忘得一幹二淨。如今我是一個農人，在老家寫紅苕詩。我給兒時玩伴誇耀我認識電視上的詩人們，他阿Q似地一點也不羨慕，死人？不，是詩人。他說紅苕比詩頂飽。那麼，我成了阿Q？
記得有一位朋友，重逢時說當年背過我一首詩，上個世紀八十年代發表在《詩刊》上。他回憶詩句道：曬場啊，我母親粗糙又綿軟的手掌，把沉甸甸的日子掂量。我這才記起我曾經是一個青年詩人。我走出土原和礦山，走向都市與海島，走向巴黎羅馬，如今又回到黃土原上。象路遙小說《人生》中的高加林，但我不失魂落魄，我不懺悔。我不是不為五鬥米折腰的陶淵明，我是我。就象當年我寄《和穀詩選》給高洪波，扉頁上寫道：你是誰？我是和穀。高洪波回信說，應該把句子打個顛倒：我是和穀，你是誰？前者是自問自答，自娛自樂，後者是我向你發問，你究竟是誰？
紅苕是紅苕，詩是詩，是農事詩，是詩的生活與人生。我在這個傍晚，在老家土原上，栽種完幾十行紅苕，攙著老母親荷鋤回家。炊煙嫋嫋，雞犬之聲相聞，這是溫暖的懷抱，我這四十年都跑到哪裏去了？喝罷湯，又在電腦上敲打出詩文，曰紅苕詩。
合陽社火
虎年正月十三，前往合陽看社火。
先是到坡南村，吃團圓飯。我從未見過如此豐盛講究的渭北鄉村宴席，先是茶席，再是酒席，後是飯席，樣樣數數上百種名堂。要說城裏人會擺碟碟碗碗，會耍盤子，一餐飯更換若幹餐具，那還是沒有這樸素的鄉間來得考究，而且實惠。
接下來是一種叫“血故事”的社火表演，演繹的是傳統戲曲的故事，壞人終於受到懲罰，有應得，大快人心。血淋淋，類似民間鬼故事，或恐怖小說影視，是娛樂之一種。魯迅筆下的血饅頭，是鞭撻無正義之愚民的，而眼前的血故事，是揚善抑惡，警示壞人的，快活好人的。
去看東雷祭祀活動，在高高的黃河岸上，祭天祭地祭河，獻上牛頭豬頭羊頭，嗩呐鑼鼓喧天，人群湧動，塵土飛揚，實在壯觀。叫作“上鑼鼓”的表演，扮相獰厲，如陰間鬼雄，在火把焰火中舞蹈，原始的生命之美被展現得淋漓盡致。莊稼人木訥嗎？不，黃河的子孫就是這樣強悍，與身邊解凍的大河一樣，如詩如畫，讓人陶醉。
這也是血故事，血性漢子的故事。
社火散場，已是深更半夜。路過坊鎮，想起一樁舊事。三十多年前，我是一個年輕記者，在一個風雪之夜，沿著抽黃工程路線從東雷走到縣城。在文化館找到了文友譚留根，他騎自行車帶我到了他坊鎮街上的家，炕很熱，尤其是他媳婦做的蔥油餅很香。
在洽川賓館稍作停留，與平凹、紅柯、木南連夜乘車返回西安，好象從土地農耕時代回到現代城市。燈火輝煌，車流如注。一切，恍若夢境。
種花
清明前後，種瓜種豆。
在故園小學堂住舍的庭院裏，我種樹種花。
我種紅玉蘭，想那潔而豔的笑臉。我種櫻花，想那踩上去綿軟的落英。我種櫻桃，想那胭脂色的一吮。我種山楂樹，唱那俄羅斯憂鬱的戀歌。
我種中國蘭花鼠尾草與硫華菊，還有花菱草與西洋濱菊。
我種歐洲驅蚊香草、矢車菊、七裏香，我種地中海薰衣草與勿忘我，我種墨西哥小麗花與孔雀草，我種東亞情人草，我種印度茶花鳳仙，我種希臘康乃馨，我種美洲夜來香，我種冰島虞美人。
種燦爛陽光和乍暖還寒的三月風，種童年記憶和滄桑履曆，種遍天下風景和草木性情。
種詩種文，種一地濕潤的墒，種風調雨順。
種子發芽，開花，結果。
隻問耕耘，不問收獲。
憶王愚
王愚老先生去了。
前幾日，我在老家土原上，接到作協許如珍電話，說王愚去世了，我心頭頓時一陣悲涼。
多年前，一次文學創作會議上，幾個後輩與王老一起飲酒，聽老先生侃侃而談。他的貌相似那位文學旗手，我們戲說他不僅長得像魯迅，文章與性情也如憤世嫉俗的匕首與投槍，心卻是熱的。酒是喝多了，我扶他回房間休息，與我有一番談話，可謂酒後吐真言。