隨後，我將他的談話寫了一篇短文《王愚大難不死》，發在《西安晚報》上。他打電話表示感謝，同時又指出我誤記的地方，說他由此給西安晚報寫了一篇稿子，好像是“感謝與補正”的意思。
我的報告文學《市長張鐵民》和電視劇《鐵市長》在央視播出並獲全國獎後，王愚寫了《一點浩然氣》在報刊發表，講人格、官格，犀利而坦誠。
新世紀初，我從客居海南島八年歸來，主持拍攝李若冰的電視片，想讓他談談受難時李若冰為其解難的往事。打電話給他，他說，我臥病在床，不方便出鏡，又複述了當時的情景。後來，他竟枯木逢春，參加了李若冰的紀念活動，發了言。之後又讀到他新發表的文章，心裏慶幸他健康長壽。
王愚大難不死。他還是去了。人生自古誰無死，也罷。
我從網上找到舊文，重溫舊夢，恍若眼前。
舊文寫於1985年，題為《王愚大難不死》，發表於《西安晚報》，不妨下載如下：
文藝評論家王愚，其經曆之坎坷，就可以稱作一個“典型”。
他出身名門望族。父親王一山，是楊虎城的高參，與周恩來和蔣介石、傅作義等交往甚密，曾經是西安事變中的風雲人物。王姓的這位獨苗“少爺”，舍棄幾院房門的遺產，於解放前夕投身到了共產黨的事業之中。
先是上軍大，隨後提前畢業，到西安市文聯搞曲藝改革工作。1952年底，突然大咯血。病榻上，他尋找寄托，與藝術結為伴侶。開始寫些小雜文，寫了就寄，寄了又退回來，文章沒登過，買書、買稿紙，還有郵票，倒花費了不少。1955年一天，他欣然收到一封不同於以往的厚厚的信的薄信，上海的《文學月報》決定采用他的談趙樹理《三裏灣》人物的文章。這時候，他才二十四歲。
接著，他在《文藝報》發表了《藝術形象個性化》一文，引起文壇關注，因文末有“寫於西安”幾個字，詩人玉杲和編輯張沼清便多方查找，將這位搏擊於死亡線上的才子請到了《延河》編輯部任理論編輯，與理論組長賀抒玉合作，為刊物的文藝評論欄目增色不少。
這時期，他寫了幾篇與秦兆陽等大家商榷的理論文章，顯示出敏捷的才思和虎虎生氣，繼而，應《文藝報》敏澤之約，撰寫了與周揚切磋文學理論問題的萬言論文《從文學實際出發》。此文寄出不久，“反右”開始，加上他為《延河》組織的一篇“鳴放”雜文，便因此身臨大禍，被扣上“右派’’帽子。隨後被降職降薪，下放到曲江池務農。
肉體和精神的重負，使他又咯血不止，便回到家中養病。六年摘掉帽子，回到作協掃地、收發、搞資料，而後又當編輯，看小說稿。1965年城市社教中，他以往的一位摯友，將他平時的一些說東道西的閑談“告密”。又因曾資助過一位朋友犯了“罪”。被審查之後，差點開除公職。
不久，文化革命開始了。他是牛棚裏的第一個成員，也是逍遙派。曾安排他看守柳青，有時給買飯、看病，有時作長夜談。後來，“走資派”都解放了，僅剩他一人守牛棚，成為最後一個成員。七零年春節後，他被解放，十多天假期後，剛剛上班，卻被帶上手銬，用北京吉普押往監獄。一年之中，家人不知他的去向。“失蹤”的他，這年冬天是在一堆麥草中蜷曲著捱過的。武鬥時候，曾住院動過開腔手術，肺葉被截掉了；到監獄後傷口破裂，疼痛難耐。醫生給治療，往傷口潑半瓶酒精了事，險些沒疼死他。病中的他被判處五年刑。慶幸的是有年冬天被抽出來寫戲，同魚聞詩一起，享受過幾天特殊待遇。刑滿後，從磚廠到機械廠當倉庫保管，又是三年“自由犯”的生涯。
落實政策後，多年不白之冤逐步得以昭雪，於1979年六月回到省作協機關工作。不幸的是，患難與共的妻子就在他平反後的不長時間，離開了人世間。他們五二年結婚，婚後不久他害病，而後當右派，坐監獄，她每兩個月探監一次，受盡人間苦難。他回到了她身邊，她卻永遠別他而去了。也就在此同時，他收到《文藝報》打來的電報，要他去北京，約他撰寫談長篇小說創作的論文《有益的探索》。王愚，又出現在文壇上。曾經失落的星，發出熾白熾白的光。二十三年過去，青春已逝，人卻不死，文亦不死。馬列主義信仰者的他，要求入黨的夙願愈加強烈。
1956年至今，王愚共發表論文百餘萬字，論文集《王愚文學評論選》、《新時期小說論》分別在湖南和陝西出版。現任《小說評論》副主編，中國作家協會陝西分會書記處書記。
“大難不死，必有後福。”祝福你，我們的文藝評論家！
富平見聞
在博客上認識關山牧，他約請我和子雍、廣芩去一趟閻良。我問啥事，他說沒事，就是瓜下來了，來嚐嚐。見了麵，這才知道他叫冉學東，自稱農民，在閻良關山鎮開了一家書店，自己也出了幾本書，與諸多名流多有交往，是當地的文化名片。
瓜是甜瓜，我小時候叫它梨瓜，又稱小白兔，香而脆。在城裏多年，很少能吃到香而脆的小白兔，多是那種瓷實的北京梨品種，皮厚實，沒味氣。閻良的甜瓜，讓我找回了童年的滋味。我隻知道閻良出飛機，這才明白這裏還是甜瓜基地，田野上是瓜的海洋，道路旁甜瓜堆積如山，車水馬龍，風也是甜的。廣告上牌子叫“蜜霸”，霸氣十足，可見是甜到家了。
生長甜瓜的這片土地，也生長過苦澀與悲壯。戰爭與和平，曾經在這裏交替重複，是雄奇的曆史，也是民族的記憶。關山、武屯、櫟陽，一座座曆史文化名鎮，蘊藏著大秦帝國和大漢王朝的遺風。關山不見山，是取關隘要塞之意吧。倒是有北原，也叫荊山、荊原，桃園中的農家飯，有一種野餐的快活。武屯，無疑乃兵家必爭之地，有商鞅塑像傲然屹立。車行過櫟陽舊城，綠野阡陌，隻能遙想大風起兮雲飛揚的劉邦的傳說。漢太上皇的墓碑與土塚，也是一個景觀。在舊城西邊尚有一座低矮的古橋，以為在滄桑中河床已淤塞，仔細看卻依然有涓涓流水，曆史一樣似乎從來沒有斷流過。就象在關山中學看學子們表演民間蹩鼓，沙場之魂魄，遺風不減。
富平是個大縣，上世紀五十年代曾劃歸銅川管轄。因為它鄰近，我的親切感卻疏忽了對它的造訪。在舊縣城，那些柱礎一類老石頭，在訴說著已經灰飛煙滅的廣廈曾經有過的輝煌。阿宮腔在頹敗的舊院裏一聲聲飄流，我似乎聽到了宮女的哀號。出租車駛過磚鋪的巷道，現代人也還沒有完全與舊夢斷絕關係。不忍登上望湖樓，因為那荷花掩映的湖水早已幹涸。旅遊開發，老縣城潛力無限，隨處都是寶啊。
到了陶藝村，讓人開了一回眼。綠樹叢中，有民間陶藝作坊，有美國、日本、澳洲等陶藝展館。民間藝人在現場勞作，外國藝術家把他們的藝術主張用中國的泥土揉合在一起，民族的，外來的，傳統的，現代的，在這裏展示得琳琅滿目。連同陶窯形的建築，豐富多彩的陶藝作品，與腳下的土地貼得多麼近，多麼和諧。
太陽很熱，我們一行沿繞關中高速公路回城。帶了閻良甜瓜，還有當地精神土特產，關山牧寫的書和野馬的字。
黑頭發白頭發
在鄉村班車上，遇見小時候的夥伴。我向他打招呼，他把我當成了在老家的我弟。
你哥快退了吧？
我就是他哥。
他驚訝地端詳著我，說，你咋成這樣了？電視上看見你還年輕著哩麼。
我說，你是說我頭發白了？其實過了五十就白了，染的。坐在辦公室，怕人家年輕人（比我兒子還小的多）說，這老家夥還不回家抱孫子？我想說，我的美國孫子快十歲了。提前退了，再沒染過發，白是本色，黑是偽裝的。退了可以不要裝年輕了，老了就是老了，歲月不饒人，誰都一樣。也開玩笑說，是染白的。
他說，我的頭發也是染黑的，我都過六十了。
你當農民也注意形象。
打工不要白頭發，染黑了我可以冒充十歲。
你當過兵，吃勞保，還去打工？
農村兵，沒補貼，按說我當兵還進過原子彈基地呢。如今不打工，吃啥喝啥？
我不知說啥好。
黑頭發，白頭發。
在自己的老家生老病死
“我們一定要在自己的家園裏生活，棲身在自己的一席之地，遠遠離開一切的一切，如莫泊桑說的那樣：‘在自己的的老家生老病死’。”
蒲寧的短篇《新年》裏有這麼一段話。