文中的我接著妻子的話說：“這是聖伯沃說的。”
誰說的不重要，我隻記得蒲寧說過。
問題在於，那麼熱愛自己家園的人，在1901年（時年31歲）寫這篇文章之後，於1920年逃亡巴黎。1933年獲諾貝爾獎，二戰前寫信給托爾斯泰期望回國，未果，1953年在巴黎逝世，終年83歲。
也就是說，他沒有完全實現自己的願望。
他迷戀鄉土，貴族氣質不減，文字花團錦簇，充滿挽歌情調。
他是屬於自己的祖國和人民的俄國的大作家。
我的這本藏書，四川人民出版社出版，趙洵譯，係中短篇小說選，名《故園》。1981年版，印數4萬餘，定價7毛9分。
在30年的時間裏，我在西安，在海南島，重返又10年，這本書始終在我的書架上，不至讀過三五遍。因為好讀，沒其他原因。
苦苣詩畫
天很熱。我在園子裏拔刺荊，洋花種了不少，沒出多少苗，雜草卻旺盛地長了一地。
母親來了，掐了一圍裙的苦苣菜，說是煮了冰了好吃。我說，小時候老師帶我們去對岸紅崖底下撿過苦菜，一晃五十年過去了。
我打開屋子，拉開窗簾，午後的陽光黃亮亮地照進來。鋪開宣紙，我開始臨寫中國書法大字典裏自己看著舒服的字。窗外有鳥兒喳喳叫，很寂靜。
突然有什麼動靜，是一男二女三個小孩子溜了進來。
是隔壁的孩子青、豔、英，十歲左右，按班輩我是他們的大哥，這麼老的大哥。他們看我寫字，很新奇的樣子。
我問，你們寫字不？回答說，不寫毛筆字。老師有時寫毛筆字。
我想，他們老師也許是眾多業餘書法家中的一員。
他們的父母可能在這屋頂下念過書，現在三十來歲，我不大熟悉。我離開這裏時，他們的父母還不曾出生。二十年前有一次回來，我到這裏為小學生教過歌兒，一邊吹口琴一邊教，記得是一首朝鮮歌曲，“藍藍的天上飄著白雲，我們的心裏是多麼歡樂。”
當初學唱歌的孩子長大了，成了我麵前這孩子們的父母。我知道，他們開著農用五輪車長途販炭，或者做涼皮子給城裏小吃店送，以養家糊口。豔大一點，不上學了。英和青在三四裏外的小學念書，學校隻剩下八個孩子了。各自然村的小學廢棄多年了，行政村的孩子也不多，大多孩子隨打工的父母進城念書，或者是父母專門租了房子陪讀。
年前的一個大雪天，我見英是由她婆引著冒雪去上學的，而青是一個人在大雪裏雄糾糾氣昂昂行進的。
豔不上學了，要上應該是初一了。
我一邊寫字，一邊和他們聊天兒。我又寫了一張少小離家老大回的字，他們會背出來這首詩。賀知章老頭兒，在唐朝官當的夠大了，詩才出眾，還提攜過李白，終了也是落了個笑問客從哪裏來的尷尬人生。
青出去玩了，我為豔和英畫了一張畫。憾於我的素描太次，畫得不像。點了唇和花衣裳，剩點紅顏料，我說畫點什麼，她們說，畫太陽，紅紅的太陽。
我畫了太陽，又染了一大片彩霞，是早霞，象老家人說的，紅得要命。腳下畫了幾簇苦苣菜，黃花開得很鮮亮。
鋤頭與鼠標
春天又來了，我扛著鋤頭走在故園的土路上，在蘋果園耕耘。
挖了一棵碗口壯的核桃樹，移栽到小學堂住舍的門前。
陽光很暖，風很暖，土味很暖。
找在屏幕上偷菜的侄子，我用新繭手按動鼠標，手有點疼，後背上的汗涼涼的，打開郵箱和博客，我又進入剛剛逃出的都市，忘卻了身在桃花源裏。
歸去來兮，田園將蕪胡不歸？
鋤頭與鼠標，現代耕讀生活，平靜如春天的柳芽。
鋤頭是最後的守望，而鄉下老鼠已極少見，貓仍然嫵媚，鼠標卻在莊稼人後代的手指間竄來竄去，閃著詭異的眸子。
人不要說樹的壞話
有人說，院子裏前不栽柳,後不栽桑。槐樹是木字旁一個鬼字，柿樹招惹是非，楊樹是鬼拍手，鬆柏是墳裏栽的，桃樹是驅鬼上身的。
我說，柳樹是留，童年時桑葚充過饑，桑葉喂過蠶，舊居老槐樹是保護神，柿子香甜，楊樹挺拔，鬆柏高潔，桃花絢爛,桃是壽桃。
我見過一個麵善的人，在一個單位打掃院子，偷偷剝桐樹的皮，說這樹太討厭，有掃不完的落葉，切斷了給養，讓樹慢慢死去。
人非草木，人不及草木，一種樹是一種人，人掌握樹的命運，一個人卻活不過一棵樹。
樹是守望的人，最忠誠於土地，人不要說樹的壞話，樹也聽不懂人的話。
爭光來電
我在老家，突然接到楊爭光從深圳打來的電話。
和穀你在哪裏？
我在老家。
你在老家弄啥哩？
我在老家種玉麥哩。
種玉麥弄啥哩？
熬玉麥糝喝哩。
你胡說哩吧？
真的，告老還鄉了。不過我在網上看見你的《少年張衝六章》消息。
他說，甭提了，我年前夕乎死了。
啊，咋哩？
心髒搭橋哩麼。
多保重，命要緊。
是的，活人要緊。
文章寫不完，錢掙不完，人有壽數哩。
是的，咱都多珍重。
致玉樹
你轟然倒地的一瞬間，我老家土原上的桃花紛紛落地。
玉樹，多麼詩意的名字。玉色的樹，高高樹立在心的高原。玉碎了，震中在玉樹的根部，震波使多少遙遠的心感到疼痛。大河之水從你的腳下流來，親人的血液頓時逆流而上。
玉樹，有大唐公主的遺韻，有藍天白雲駿馬和羊群，有純美的歌聲和琴弦，是大地上一軸聖潔的錦緞。
我曾從詩人的詠歎中結識你，多少年來心向往之，情所係之，卻憾於未能親吻你的土地，隻是在夢中把你讚美。
如今，玉樹在流鮮紅的血，親人輸送你潔白的乳汁，玉樹的冷風吹過廣闊的原野，玉樹的根與每一棵樹的根相連，如同手與手相挽，心與心牽掛。冰雪已經在陽光下消融，玉樹在重新發芽開花，祖國處處呈現大愛的春天。
月光夜歸人
土原蒼茫，溝壑幽深，小路蜿延，月光下我又回老家。
一陣大風起兮，沙塵暴朝我撲來，是我的春天的故土，站了起來，飛舞了起來，迎迓她的遊子回家。
沒有燈光，沒有人聲鼎沸，老家疲倦地睡著了。我把腳步放得輕輕，怎麼狗也不叫了？噢，是它的鼻子已經嗅熟了主人的氣味，一位少小離家老大回的主人。
推開家門，年邁的父母未眠，牽動了風箏似的燈繩，擁抱我的是寧靜的光明，一顆心終於停泊了。
辣子回來了
在老家住舍，拾掇從城裏搬回來的物什，發現了一瓶辣子，腥紅的守在它的住舍裏。
辣子是母親種的，幾年前捎到城裏，沒有吃完，或是舍不得吃完。曾經的八年海南島生涯，也沒少了老家地裏長的辣子。油潑的睜眼辣子，勝過世界上任何滋味。
母親聽我說，怎麼夾帶著把辣子弄回來了，又把石頭背回了山裏，有點完璧歸趙或物歸原主。
母親說，辣子惜惶的，從城裏逛了一圈兒，又回來了。
收麥子
莊稼人說，清明過後60天搭鐮收麥，應該是6月5號。節氣不饒人，但今年收麥的日子，在老家晚了10天。
過去，收麥子是龍口奪食，是莊稼人的頭等大事。今天，糧食不值錢，收麥已經成為莊稼漢打工掙錢之外的一個捎帶。盡管如此，收麥子仍是一件大事。更多的是莊稼漢對於糧食的固有情感，一粒粒麥子比日益膨脹的錢幣更可靠。磨成麵，就可以吃撈麵蒸白蒸饃，過上幸福的日子了。但如今用大錢的地方太多，沒錢也是寸步難行。
多年前，是用鐮刀收割，近年用收割機。三年前收割一畝麥子20元工錢，今年是50元，人都說，啥都漲了。畢竟，人出力少了，人均一二畝麥子，三幾天就完事。聽說哪裏還是用鐮刀收割，甚至於還養牛種地，老家人嘲笑說，那裏咋還是原始社會？其實應該說是農耕社會，農業機械化在老家早早實現了。
《人民日報》2010年5月31日、7月28日
《秦嶺》2010年春之卷
《西安晚報》2010年7月7日