牛年，柳芽發的時節，春陽溫煦，我在麵朝終南山和蛤蟆灘的神禾原上蹀躞，尋謁柳青墓。不記得這個方位有村莊，是一片寬闊的黃土原野，那小小的墳塚在顯眼的土丘上，遠遠就瞅見了。我在眼下的村巷裏從東到西，又從西到東，走了一個來回，向南走過幾個巷道，也沒如願。借問柳青“在阿達”，村童遙指“在吾達”，有說一千米，有說一二百米。終於，在一個紅磚圍牆的背巷麵南的鐵柵欄門外，望見了親愛的尊敬的柳青墓。柳青青，風飄飄，是那位寫過《創業史》的作家的靈魂在這方圓遊蕩嗎？
我記得聆聽過柳青晚年的談話，那是透過口罩伴隨咳嗽氣喘發出的嘶啞的聲音。搞文學創作“是愚人的事業”，“六十年一個單元”，“大寫的人字”，這擲地有聲的話，被後學們視為驚人之語，咀嚼不盡。
想起上世紀80年代，我在新成立的西安市作家協會供職，辦公場所是距鍾樓一步之遙的西北角社會三路五十五號的小閣樓裏。說是小閣樓雅了點，其實就是十幾平方米的單麵簡易瓦房，有人戲稱“小土地廟”。平凹坐在我對麵，開始寫《浮躁》。作協辦了文學講習所，在新城劇場人滿為患，門票攢了幾千元，為柳青修繕了墓碑。那天，清明雨紛紛，柳青的子女趕來祭拜。之前墳塋雜草叢生，汙穢不堪，讓人心寒。上了年紀的王家斌，也就是那個課本中讓一代人羨慕的賣稻種的人，而且與改霞愛得不得了又終未成眷屬的梁生寶，他站在墳塋前說，多年前他和柳青站在這兒，望著終南山和蛤蟆灘，說這兒是好風水，約好死後一起埋在這兒，做個伴兒。一個在墳裏頭，一個在墳外頭，那情景讓人心碎。
過了幾年，我要去海南島前不久，約朱鴻一起拜謁柳青墓。顯然蒼老了許多的王家斌，不能帶我們爬上高高的神禾原，講他與柳青有一個約定的故事了。他死了老婆，兒女生活困難，年輕時給集體幹，下了不少苦，老了落一身病，和一頭老黃牛為伴，在飼養棚裏過活。那天夜裏，我們和課本中敬仰的梁生寶，也就是晚年困頓的王家斌蜷曲在一個土炕上說柳青，炕下是牛圈，話語和睡夢裏充滿了濃烈的糞土味。之後，聽說王家斌去世了，不知是否履行了他與柳青的那個約定？埋在哪兒了？倒是應了“不求同日生，但求同日死”的古語，他倆竟然是同一個忌日。身後的事，由不了亡人，還是自己辦的好。冥冥之中，讓人浩歎這其中的秘密。
墓園紅磚牆下的小路折向柵欄門，前麵是一片泛青的麥田。原下是迷蒙的河川田疇，再遠處是淡灰色的終南山脈。柳青筆下那麼傾盡心血與詩情描摹過的美麗富饒的土地，就在眼前又一度蘇醒。我回望了一下暖意中柳絲拂動的墓園，心想，人民作家柳青，一定透過他那圓圓的黑邊眼鏡，用深邃、警覺而憂鬱中飽含希望的目光，窺見了這多年後生生不息的新的風景。
墓園旁邊，一位戴草帽的老人，在佝僂著身子鋤麥子。我走上前去，叫了聲鄉黨叔，遞上一支煙，一起蹴在地畔攀談。我想，他黑裏透紅的滿臉褶皺的樣子和我記憶中的梁生寶，不，王家斌有相似的神氣。他說，王家斌要是活著，恐怕都是快八十幾的人了，好人，不容易。說到天旱，麥子的墒情還好，他說咱原上靠天吃飯，這地爭氣。這一片子地多年一直是他種著，後來柳青墓征了一畝八分地，補了幾千塊錢。不是錢的事，老柳人好，為莊稼漢寫書，給後人留個作念。一位農婦，牽一隻奶羊從陡峭的土崖小道上爬上坡來，兩隻小羊羔喃喃叫喚著，又脆又亮。她與荷鋤的老者搭訕著量晴校雨的莊稼人的話，問進城打工的子女尋到的是啥活兒，日子好過了吧。
風有點硬，一隻鳥兒，從遠處緩緩滑翔到了原畔的空中，翅膀一動不動，憑借莽莽河川裏蒸騰的氣流，專注卻超脫似地巡視著低處的事物。我想，它可能是一隻鷹鷂。畢竟節氣不饒人，該是春暖花開的時候了。
《人民日報》2009年7月27日