正好三十年前的這個時候，我從老家的水泥廠被送到西安讀大學，平凹是從丹鳳縣的一個水庫上來的，分到一個班，一起寫詩寫文章寫毛筆字辦壁報。他的處女作《相片》是一首詩，是寫父子求學的不同命運，刊登在校報上。之後，他經曆了初學寫作者大多會遇到的投稿退稿的挫折，但卻不灰心。那時誰也料不到多少年之後會有一個叫賈平凹的作家名揚天下，他的字也炙手可熱，值不少錢。
有年放暑假，我不準備回家，他是為了節省路費在等著搭乘一個親戚開的大貨車回去，兩人便一起赤膊上陣，夜以繼日，炮製了一首抒情長詩《工農兵學員之歌》。幾個月後詩集出版，倆人拿到樣書後的欣喜是可想而知的。我們準備做三件事：買書、吃飯、照相，以示慶賀。那時還沒實行稿費，倆人二一添作五湊了錢，就上街了。先跑到鍾樓書店，我們指著書架上的新詩集說，把那本書拿來看看。女售貨員瞅瞅兩人鄉下娃的模樣，不耐煩地說，那是詩！便走開了。倆人麵麵相覷，又硬著頭皮央求，說我們是那本詩集的作者，這才如願。吃飯無非是一人一碗葷麵，油花四濺，漂著幾個肉丁，很香。之後去了西大街的燈塔照相館，倆人正襟危坐，一臉稚氣和土相。平凹在裝相片的紙袋上寫了“恰同學少年風華正茂”幾個字，等照片洗出來，那幾個字變成了照相館女開票員敷衍了事的字跡。
日後多年，這張照片曾鑲在平凹“靜虛村”屋子的鏡框裏。它也隨我的相冊從北到南又從南到北，照片上的人卻已是兩鬢如霜的半老漢了。
這天的生日宴會上，他謙遜認真地作了“大話五十”的發言。他是從鄉下走入城市的，這裏的一切事物，使他在認識陌生中覺察到自己的卑微，同時也自信十足地要在這個世界裏出人頭地，活得有價值。而惟一能夠做的事，隻有寫作。要好的朋友開玩笑說，論他的相貌，就是在鄉下也恐怕連媳婦都討不到，人說郎才女貌，他有了理想中的美人兒，又著作等身，是個矮子巨人。
經曆一次沮喪的單相思後，他帶我去幫她相媳婦大學畢業後，他被分配到出版社當文學編輯，住的房子隻有六平米大。也就在這小小居室裏，他寫出了早期的一批短篇小說。有次他來小南門外我的住處，拿一封戀愛信給我看，心裏很沮喪，他在大學有點單相思地喜歡別人，可人家說，一直把你當小弟弟一樣看，還是以同學加姐弟的感情處為好。這之前，他已了結了與老家一個姑娘的戀愛關係。
這次他約我去南郊的一所藝校，是去看一個人，一個姑娘。他說，前幾天在公交車上看見一個女娃，怎麼覺得也眼熟，倆人的目光碰到了一起，心裏美滋滋的，原來她是他中學同學的妹妹，在縣劇團當演員，來進修的，一個村子的人。我扮演了為他相媳婦的秘密角色，想起那天風和日麗，我們在操場一角找到了她，她正在那兒晾曬衣裳，揚著胳膊抖擻著，揩著額頭的細汗，咯咯地笑得燦爛，模樣長得俊。日後我還陪平凹回他老家去了一趟，一起去過縣劇團看他媳婦，隻可惜沒看到她演的花鼓戲。
平凹成了家，有了一個女兒，媳婦也隨他到了城裏。這時，他的短篇小說《滿月兒》在全國獲了獎，在此前後，他調到《長安》文學月刊當小說編輯，我也隨後成了他的同事。單位無房，他在北郊方新村租了間民房。一次我去他們家晚了，留宿一夜，有老鼠鬧騰，屋頂漏土，隻好捂了被子睡。
有年冬天，平凹上班來遲了，剛進門，媳婦跟了進來，又傷心又惱火的樣子。她說，平凹心太硬了，非把娃送回老家不可，娃哭得快斷氣了，硬把娃塞到車上。媳婦說著哭著，平凹一句不吭，悶著頭抽煙。她急了，拉平凹說，走，把娃給我接回來！平凹說，那還成啥呀，要接你接去。倆人說著吵著就動了手，我隔在中間勸架，開玩笑說，別把作家的頭給打傻了。媳婦被勸到門外，平凹卻端起洗臉盆舉得高高，然後砸在地上，洋瓷錚錚地響個不停，他也孩子一樣嗚嗚地哭了。
下班後我們一起吃飯，平凹和媳婦都釋然地笑了。我們這一茬同齡人，是在這樣艱苦的生存環境磨礪中度過來的。
八十年代中期，平凹和我先後離開刊物，一起籌建了西安市作家協會，由平凹牽頭，一起辦《散文報》，辦文學講習所，學員達六七百人，總是把大劇院坐得滿滿的。
我們一路應邀講學，采風訪古，查閱方誌，體察民情，先後幾乎走遍了陝西幾十個縣。在延安，平凹累得痔瘡犯了，去一家小診所看醫生，穿白大褂的中年婦女讓他把褲子脫了，他瞅瞅屋裏其他患者，麵有難色。女大夫見他磨磨蹭蹭，急了，沒好氣地吼道：你這娃娃看不看病？不看就走，誰稀罕你那碎牛牛？還害羞！他隻好就範，讓人哭笑不得。