記者問我，你以前是不是特別關注寫自然？我說，寫作恐怕離不開自然，如果哪個作家離開了自然，我想象不到他寫的是什麼東西。在二十多年前，我在上海出過一本書《無憂樹》，其中一篇也是寫一棵樹本身的生命過程，它遇到的風雨和侵蝕那麼長的時間仍有生命力，人在樹和植物的身上得到了某種生命智慧的啟迪。
以往的寫作可能頂多是從這方麵著眼的，探索人與自然的奧秘，但意識的從保護環境角度去思考，我覺得恐怕還是近幾年的事。我和李嵱合寫了《你好嗎，渭河》，被授予“自然寫作獎”。我是在渭河邊長大的，在這裏幾乎度過了我整個的生命過程，中間去過八年的海南，又回到了故土。
渭河這麼一條河流，是黃河最大的支流，假如沒有渭河這條支流，就沒有關中平原，更沒有中國曆史文化的周秦漢唐，沒有唐詩裏的“秋風吹渭水、落葉滿長安”。作為渭水來說，過去“涇渭分明”，水量比較大，曆史記載曾經有很多的船，從寶雞到鹹陽到西安到潼關到河南，當時大明宮被破壞的時候，很多宮殿大的棟梁都是通過渭水順流而下東遷到中原一帶的。現現如今渭河越來越小，甚至到了斷流和幹涸的地步。原因是從甘肅到渭北台原上遊地帶水土流失，還有一個是人為的砍伐。前兩年有一個渭河大水災，好像今年媒體通報，那個地方發水災之後的恢複重建情形並不令人滿意，災區的民眾還有多少頂賬篷搭在渭河邊上。渭河水災與三門峽水庫的關係在水利學界也有不同看法，三門峽水庫本身提高了整個的黃河河床，又沒有排淤能力，所以秋天發水災，水就倒流到庫區邊緣一帶，淹沒了村莊，造成了自然災害。我們寫這篇文章，采訪過程中整個渭河的汙染一度變成一條黑河，不再是以前的涇清渭濁，站在旁邊臭氣熏天，魚也死光了，河邊是一些造紙廠等等。這兩年環保部門也下了很多力氣，也是在不斷地改進當中，但是河邊的工廠為了節約成本還是偷著放汙水。
渭河支流進入黃河，再進入大海。我到海南看見大海以後，在海水裏麵掬起一捧海水，就想起它可能來自我黃土高原家鄉的季節河。但是我的家鄉吃的都是窖水，這對人的身體是有害的，多少年以前說民政撥款打一口水井，結果花二十多萬打了百十米之後打到煤層上，又開始出煤，後來打煤的時候偏偏又冒出了水，就說作為水井吧，所以地質的東西也是很奇怪的。到現在這麼多年，花了幾十萬還沒有一口可供人們飲用的水井。我弟弟是一個村長，他說現在的勘探精度很高，政府準備在三年內拿三百萬在某一個地方可以打出一口井，可以供應幾個村莊的人口用水，我做夢也在期待這樣的情景。
這同時讓我想到了陝北的延河，延安的一百多萬人，隻有一個水庫供應飲用水。我前些日子去采訪，行走在溝壑之中，旁邊有一個牌子“未經許可，任何人不得在此取水”，我一看滿眼的黃土，哪有水啊？其實當地的地表水源非常有限，還是和窖水差不多，依賴於天然降雨。這多年發現了油氣田，陝北成為全國的第四大油田，僅次於東北、山東、新疆，說是中國“第四艘石油航空母艦”。前幾年有多少噸含石油的汙染物被雨水衝到了水源中，魚都死掉了，如果延安失去了這個水源是很可怕的事情。我上次去的時候，油田上關閉了幾百口井，損失十個億，把水源地的油井都關閉了。
每一條河流，都是我們的母親河。
《中國國家地理》近期出了一個能源專輯，邀請我到陝北走一趟，采寫陝北能源與生態。北京的綠色奧運，天空也晴朗了，也是因為用了清潔能源，現在氣不夠，又修陝京二線，到2008年要達到80個億立方米的用氣。上帝也是很公平的，陝北這地方地表那麼貧瘠，在地表之下埋藏了那麼多的財富。榆林現在的開發，讓我想到了九十年代海南的開發。一個沙漠邊緣的小村莊馬上蓋高樓，鏟平了地，跑的都是奔馳車，大家都到那裏搞地搞錢，一畝地賣到二百多萬，一派開發的熱氣騰騰的場麵。整個陝北可能有成千上萬口油井，有的生態學家形容為“千瘡百孔”，陝北本身的自然水源是非常缺的，有資料說每生產一噸石油需要一噸半的水。
按理說，陝北算是中國陸上石油開發的源頭，1907年慈禧太後那一陣子辦了石油官廠。世界的石油史是一百四十多年，從美國的賓夕法尼亞州開始。中國的石油經過這麼漫長的曆史，最後回過頭來又在陝北發現了煤、油、氣，還有鹽，更多的是煤礦。神府煤田是亞洲儲藏量非常豐富的煤田，它離地表很淺，有很高的煤層，用采煤機直接開采，裝上火車運抵海岸出口。可開采後的一些地方淪為塌陷區，成為資源被攫取後的永久的廢墟了。我到了榆林和一些文化人談，榆林號稱“中國的科威特”，資源非常豐富，每平方公裏下麵是多少個億，榆林地底下有多少萬個億，是一個天文數的概念。