但是榆林的文化人，包括一些搞企業的和官員，也談到在這樣的繁榮景象下有一種危機感。畢竟這是屬於鄂爾多斯和黃土高原接壤的地方，過去都是遊牧民族，從西夏、大夏、匈奴那裏過來的。從遊牧到農耕化慢慢進入工業化，這是一個漫長的曆史演變期，有一個過渡。現在退耕還林做得是不錯的，但同時也涉及到一個問題，你到陝北再也看不到帶羊肚手巾放羊的後生女子，羊都圈養起來了，看不到白雲般的羊群，聽不到牧歌，沒有這種向往中的詩意了。
我和他們談到，我前幾年跑過青海的柴達木。原來接觸過從冷湖來的朋友，他說那個地方是沒有一棵樹的，也是沒有一根草的，我從來就不相信人類生存的地方怎麼可以沒有草木呢？我說那不是月球嗎？結果我到了那個地方以後，發現的確是這樣的，行走一百兩百公裏是見不到一個草影，見不到一棵樹木，全是沙子和戈壁灘，還有黑戈壁，風吹過去以後有一些小的顆粒在上麵，堿化了以後有一些殼在上麵。
我青少年時代讀李季的“石油詩”，李若冰也寫過茫崖，那個地方五十年代有上萬人，我路過那個叫芒崖的地方，就找那個從小就聽說的天堂一樣讓人向往的所在，“雲彩裏掛著昆侖山”，如詩如畫，柴達木是一代有理想的年輕人新的家園。結果一看那個地方，一個小賣部，可能裏麵的東西能值兩百塊錢，就賣廉價香煙、礦泉水之類的，又做飯又賣貨，一兩個人，院子裏有一頭很小很瘦的毛驢。冷湖曾經有好幾萬人，原來叫冷湖市，後來變成冷湖區、冷湖縣，現在隻有幾百人的那麼一個驛店了。本是一個資源型的城市，開發以後廢棄了，變成現代垃圾，的確是慘不忍睹的。到冷湖那個地方，茫茫的一片，有廢棄的大禮堂和其它建築物，但是一個草也沒有，一棵樹也沒有，一個人也沒有。有的是石油前輩的墓地，和冰涼的戈壁。
朋友說，別幾十年以後我們榆林也變成那個樣子了。開發能源型城市需要多元地可持續發展，隻圖眼下的利益可能會永遠喪失家園，對於遠景有期望也有擔憂。
前些天我買了一本很薄的書，古羅馬人寫的《論農業》。我讀得很親切，怎麼種莊稼，怎麼種葡萄，小麥怎麼回事，什麼是驢騾，什麼是馬騾，這些知識都是鄉下長輩給我們傳授的，古羅馬人兩千年前把這個事情說得也很清楚。從大家畜、小家畜，從牛羊說到雞鴨，我感覺是和鄉鄰長者交談。
人類有很多共同的東西，兩千年的農耕時代，先人已經用文學的語言敘述得很精彩了，講得很透澈了。我們從農村長大，是屬於知情一代，對農村和農耕生活非常懷念。
我曾經寫過一篇文章《最後的牛》，我回到老家，村上就剩那頭牛了，我的叔父不舍得把它殺掉，還使喚它，農村種地都是機械化了，一畝地犁一次二十塊錢，播一次二十塊，收割一次又二十塊，糧食生產的成本加大了，人不用勞作，全是雇用機械了。過去說這個牛健壯，能拉車能犁地，現在說這個牛有多少斤肉，能賣多少錢，紅燒好吃還是清燉好吃，變成了城市餐桌上的一道美食。作為動物的牛，現在的境遇非常慘了，第二年我回去的時候這頭牛沒有了，說賣給殺牛的刀客了。
自古以來，牛是人類的朋友，尤其是農民的朋友，古羅馬人叫它“啞農具”。我爺爺過去是一個腳夫，百十裏路上去賣炭，回程感覺毛驢弱，出了汗，他把毛驢身上的鞍子自己扛上，人和牛馬家畜的關係當時是什麼樣的情形。
現在一看這個動物就是能不能吃，肉是什麼味道，怎麼安排食譜，食欲和物質欲望一樣生猛，而不把它當成一種自然界的生命，或者是關乎情感的精神的東西。現代時尚中，人性中的有些惡的東西在膨脹，想起來很讓人寒心。
關注自然寫作，是有益於思想和精神生活的。
《天涯》2006年12期